灶

by 李兆玶

她沒有顯赫的身家背景，她也沒有偉大的事蹟令人歌功頌德。她，一個很 平凡的女性。

就跟大多數出生在日據時代的女人一樣，她認識的字也永遠只有1、2、 3……，方便自己做唯一的消遣——大家樂；一頭蓬鬆好整理的短捲髮，是典型 農村婦人為農忙減輕負擔的一貫髮型；她的一生全為了別人而活，就像所有日 據時代的女人一樣地理所當然。

記得她家廚房有著一口大大的灶。每回，去她家時，雖口裡會一直呼喊著 她，不斷重複問著：「你在叨位？你在叨位？」但心裡卻也著實明白，她只會在 她的小天地裡守候著。

果然，她正在灶前升著火，煮著我們愛吃的東西。黝黑的臉被火焰照得通 紅，滿口的假牙也因我們的到來而笑得合不攏，真誠地……。

我總愛跟在她左右，她也會憐惜地牽著我的手，那每每都令我覺得自己好 特別；我喜聽她大喊我的名字，找尋不知野到哪兒的我回家吃晚飯。那時，我 也堅信那溫暖的聲音會永遠響在我身旁，永不離去。

那一晚，我一如往常的睡在她身旁。看著她側睡的背影，我好想緊緊抱住 她。但那該死的中國人害羞本性，卻突然發揮得淋漓盡致！我只好等待。

好一會了，她該睡了吧？我試探性的將手摟住她的腰。忽地，另外一隻手 竟覆在我的手上。她緩緩回過頭來，對我笑了一笑，一個既靦腆卻又藏不住喜 樂的笑！那一晚，兩人都在甜甜的笑中深深地睡著……。

又是另一個夜晚。她特地北上照顧我與弟弟，一如平常，沒什麼特別的周 五夜。隔天，上半天課的我，興沖沖的買了一包零嘴要與她分享。怎知，回到 家迎接我的不是她笑臉，卻是個令人無法接受的打擊——她走了，不留痕跡的 走了，沒有預警的走了，在睡夢中……，徒留一身傷痛給我們。

過了一段時日，大家依舊無法從悲傷中走出。不知是誰說的，說原因是那 口讓人睹物思人的灶。大夥兒竟也附和著說要拆除。就這樣，那口老灶跟著她 的老主人一起離開這世界……。那年，我十四歲。

我知道再也看不到她佝僂的身子和被火光照的紅通通的臉在灶前。但這一 切似乎來的太早。強迫我如此早就得學會忍受傷悲；強迫我提早長大……。這 一切都太殘忍而不公平了！我好想再牽著她的手，親口跟她說愛她，不再只是 藏在心裡……。

那年，她六十九歲。她很平凡，我很愛她。她是我阿媽。