二元性別中的夾縫人生
by Grace
你是男生還是女生?
「你是男生還是女生?」這一句話是我從小就經常要面對的問話,直到今天我都還不太能招架得住,尤其是小孩子盯著我看的時候,更常讓我不知所措。會問我這樣的問題,當然是因為我的外表高度雌雄難辨,即便發出說話的聲音,甚至已經看到我女性化的名字,卻經常只會讓人更加疑惑,連續溜出口的「先生?小姐?先生?」的變換稱呼還是抓不準,逼得人不得不急得脫口而出的發出疑問,以解決那在腦中是男是女之間來回比對的辨識電路怎麼也停不下來的那如輪迴般的焦慮。
雖然三不五時就要面對這種場景,我也不見得感到輕鬆自在、應付自如,雖然我的外表輕鬆鎮靜。有時候我會給個答案,有時候我只會笑一笑。說是尷尬,也還好,比較多的時候,我不是那麼想反應,而總還是有點眼前一片茫然的感覺。但是我還是經常會回答,以安定當下現場的靈魂,解開那因辨識的短路所引起的焦躁與不安,給彼此一個存在的關係與位置,以便順利進入下一個對待的反應。
我的回答當然是「女生」,雖然偶爾會令人錯愕,不過我的出生證明上面明明寫著「性別:女」,我也一直認識自己是女生,但奇怪的是,生命中還是經常出現對性別的困惑。
直到去年,我看到那部阿根廷雙性人的電影XXY,中文翻成「我是男生也是女生」,我才有種看見自己影像的感覺,發現原來世界上也有和我一樣處境的人啊!我才慢慢甦醒起來,開始去探索自己身為陰陽人的身份。
原來,我是一個陰陽人
原來,我是一個陰陽人,從生出來就是,對於這件事,不知家人是覺得不必再提起或是難以言說,使得我一直要到42歲終於自己去面對探究時,才慢慢比較清楚的知道。在這期間,特別是青春期與親密關係的發展,我的身體和心理發生了許多讓我莫名其妙的事。
到現在我才知道陰陽人不只一個樣子,而是有七十幾種不同的狀況。
大體來說,所謂的陰陽人就是性生理發育不符合一般男女,而我剛好是屬於那種因為外生殖器致使「性別模糊」的那種。什麼意思呢?用我媽媽的說法就是,生來有(男女)兩套生殖器。啊!那有那麼好的事,其實的確是有這種天生具備男女兩套完整生殖器的陰陽人,據說稱為真性陰陽人。但我不是這種。我是陰蒂大如陰莖,但剖開肚子看看還是女生比較明顯,這在醫學上稱之為女性假性陰陽人。所以我的出生證明就寫上女,並以女孩教養長大。
或許那陰蒂腫大得不甚厲害吧,所以爸媽似乎並沒有被嚇到或太在意,不像有些父母看到這樣的情形簡直就被嚇壞了,以為自己上輩子做了什麼壞事,才會生出這樣的孩子,充滿無邊的焦慮與罪疚,為了孩子的將來,通常都會接受醫生的建議,對孩子施以性別矯正。
我這類似小GG的陰蒂可能有一直長大,所以到六歲時,爸媽帶我去看了醫生,治療的方法就是把它割掉,美化成一般的陰蒂大小,就這樣我在醫師做主、父母同意下被「閹割」了。同時也因為剖腹檢查而在肚臍下留下一長條粗厚的、讓我困惑不已的秘密疤痕。也許爸媽以為這樣就治癒了,一直到青春期,也沒跟我清楚解釋過這是什麼疤痕,讓我對自己的身體實況始終有一種莫名的羞恥與被蒙在鼓裡的感覺。
等不到的青春期
國中時,別人的青春期都來了,就是我怎麼等都不來,女孩該發育的胸部不來、月經不來,倒是來了點喉結與肌肉,讓我看起來有點像個藏在女校裡的男生。
一直等到十八歲,我才忍不住跟爸爸說要去檢查怎麼都長不高,沒騙你我的身高也就真的直接停留在十歲,沒再有過動靜直到現在。終於醫生說是我自己也猜得到的激素問題,便開始打荷爾蒙吧,打了一段時間也沒什麼動靜,結果竟然就不了了之。我也賭氣就再也不等待青春期的來臨了,也不知道能如何去期待?
但不知怎麼,我總是經常會被看成是男孩或像男孩,而我的內在也好像也有那麼點男孩的感覺,但和男孩也不太完全連結,和女孩也一樣,就是都有那麼一點的感覺。其實小學的時候,我就覺得我和洋娃娃在一起時是男孩,和男孩在一起時是女孩,好像也很自然,沒什麼轉換的困難。
愛的初體驗
第一次被愛神邱比特的箭射到時,真是莫名其妙,狂喜大於一切時,竟然沒太在意到對象的性別就掉進去了,後來發現她也是個女孩,這好像是有點問題的,但我也沒辦法真正親近她就是了,因為電力實在太強,多數都是眼冒金星就不行了。
大學時已經沒那麼白目,對於對象的性別有了敏感度,結果又被一個女同學射到,只好更有意識的壓抑度日了,雖然那時還不知有女同性戀這回事,但是人家喜歡的可是個男生呢!我又不是男生,唉!雖然壓抑的日子,心情的起伏也蠻精彩的,但最後也只能不了了之。而我也長得不夠女性化,以致男生好像從來也不太看得見我。
惱人的不一致
不知從何時起,我就不太喜歡穿著女生的衣服,對於典型女孩重視與愛做的事,如化妝、打扮等都沒有太大興趣,現在想想可能是因為我始終沒有長成一個成熟的女體使然,一直停留在小孩子的感覺裡,心理與生理都一樣。所以總覺得成熟的女裝與我無關,偶爾不得不穿女裝時,則會讓我有男扮女裝的焦慮,穿著於是越來越趨向中性。內在的感覺也比較常像個小男生,時常也會因為被看成男孩而被請出女廁。有段時間上廁所成了一種焦慮。但事實上,我不會不認同自己的女性性別,也不排斥被看成是男生,但不論扮演典型的男孩還是女孩,對我來說都不是容易的事。人際之間,經常會引來熱心的性別角色糾正,讓我滿敏感與恐懼的,自己也經常成為共犯,掙扎其中、自我規訓。
我是同性戀?
大學畢業後,巧遇台灣同志運動,因緣際會的跟著走上一遭,遇到生平中第一個女同志,卻在還沒進入狀況時就被以太man、無胸為由被判出局。這次小而短的就算了,但之後真正進入的一段長達十年的關係,竟然又被以太像男生為由而中箭落馬。而且我在這段關係中,雖然外表比伴侶還像男孩,但卻比較像是扮演女孩的角色,彷彿經過一場精神變性。更奇怪的是,竟然有時還覺得自己是個男同志,究竟這些矛盾的性別流動的感覺是怎麼回事,我自己也不知道,內心只有充滿無數的問號而已,無人可傾訴,真的說出來也沒人能懂,不知能怎辦?
性別不只有男與女
我發現,我可能以為經過「矯正」之後,應該就像醫生與父母所想像順利的變成是一般的女孩了。但是現在回觀這段生命經驗,顯然這治療忽略了作為身體主人的我的意見了,也沒有考慮到心理性別發展的不同可能,性別就算一定得選邊站,也一樣剝奪了我主體感受、發展與表達的權力。而這不該是一種基本人權嗎!
奇特的是,醫生、父母甚至我自己都沒有覺察到這件事,那是因為我們都相信性別只有男與女二種,其他不符合的狀態都需要被矯正,一定得選邊站,也稱作性別指定手術。
據我找到的美國資料,自1950年代西醫有了變性手術的技術後,開始在陰陽兒二歲以內就施以性別矯正手術。到了1990年代,許多長大後的陰陽兒都反對自己在不知情下就被決定了性別,並且許多人做了無數次的矯正手術卻不知道自己到底受到什麼樣的手術,因為醫師認為,為免讓孩子知道自己不正常的身體狀況與解決父母的焦慮而主張矯正手術要及早與秘密的進行。但這樣的作法卻也將陰陽兒推入羞恥、秘密與污名的深淵之中。
許多陰陽兒長大後的心理性別與指定性別不一致,而產生許多性別焦慮的問題,甚至請求重新手術改回另一性別。而台灣的陰陽人醫療處遇事實上深受美國影響。陰陽兒之所以要受這種種的苦難,可以看出首當其衝的關鍵在於社會文化對性別二元的僵化看法,性別若本是多元觀,陰陽兒除了與一般人相同,需要危及生命及緊急的醫療服務之外,是不是也應該公平地給他/她一個身體與性別自主發展的空間呢?
我仍舊是一個陰陽人
我的生命經驗告訴我,即使我已經接受醫療矯正,但我認為我並沒有如醫生想像的從此變成一個真正的女孩,不論生理與心理,我仍舊是一個介於男女之間的陰陽人,而且反而變成是一個生理不完整的陰陽人。這完整指的是屬於我自己的完整。而我真正希望的是保持我原來天生的身體,並給予我這樣的身體尊嚴、肯定與空間,明白指引與陪伴我認識自己、珍愛這獨特的自己,性別的抉擇與否也該留待我長大後自己決定,而不是默默執行又不據實以告,讓我獨自經歷宛如天下唯一怪胎的人生,經常處在對自己極度無知的恐懼之中,這種感受並不容易度過。就算對父母來說,這樣的作法與態度也未必能解除內心的焦慮與愧疚。如果大家接受性別本來就不只二種,這些難以言說的苦痛便無由產生,也無須經歷。
陰陽人也是人
我想就算是陰陽人,也是人的一種,只是和一般男女不太一樣。如果我們都知道並接受有這樣的人真實存在,也就不會造成陰陽兒如此莫名沈重的人生。我也發現陰陽兒並非如想像中稀有,甚至比大家熟知的白化症更多。只是社會對性別二元的迷思支撐了這樣的醫療處置態度,因而造就許多陰陽兒可能一生都無從瞭解自己的身體與身份,自我肯定就更不用說了。運氣好的,適應受矯正性別者,也就如此無知懵懂過一生;適應不好的,可能一輩子也搞不清楚自己的性別是怎麼回事,只知道就是有點怪或少了什麼;覺得自己是另一種性別的,除了誤以為自己是變性人之外,還得下決心與花大錢去再次動手術,這真是情何以堪啊!
然而我深深覺得,知道、瞭解與接納自己身為陰陽人並不是一件痛苦的事,真正令我難挨的其實是生活中處處要我清楚選邊站、只接受性別只有男女二元的社會文化。如此簡化的分類,才是創造我性別焦慮的源頭,為什麼我們不能就直接接受眼前這樣一個活生生的、不一樣的人呢?為什麼身體與性別會是我們認識彼此的障礙呢?
尊重陰陽兒的生命自主權
所以我希望社會大眾能夠看見、瞭解並尊重陰陽人及其生存權,給這樣的人一個平等的性別生存與文化的空間,就算不男不女也是人。而不是像現在科技已經進步到,只要用超音波一照,知道胎兒是陰陽同體狀況,就建議父母流產,完全扼殺陰陽兒的生命權,這樣的作法與未開化的古代文明不僅無異,甚至有過之而無不及。事實上卻是為了解決二元性別文化所帶來的父母的恐懼與世俗的壓力,提早以醫療手段來剝奪陰陽兒的生命權。然而,我們只是需要去真正的看見,性別的確不只兩種,男女之外的性別也應該有其基本人權的生存空間,值得我們予以真誠的理解與尊重。
相關網站:國際陰陽人組織OII-Chinese
Youtube 頻道:謎樣的性
(本文由T/G蝶園提供)