收藏

by 黃皓如

走在人聲鼎沸的台北市信義路,一個不留意,你絕對會錯過它,夾在熱鬧的服飾店間。不到一公尺寬的走道,末端一部電梯,中間橫匾「仁心仁術」,左側直匾「一般外科直腸肛門」,右側兩張泛黃的仕女海報,隱約告訴你,沒走錯。有夠後現代錯亂拼貼風格。

上到三樓,狹窄昏暗的走道兩側,貼滿各種舊海報、舊政府公函、舊報紙、舊傳單,年代從清末、日治、國民政府,簡單舖陳著一百年的台灣。這幾年台灣咖啡店、茶屋一股腦的懷舊風,對眼前「秋惠文庫」咖啡館大門內的風景,沒有太大期待。

然而,推開門那一瞬間,我想咖啡已經不重要,職業病的空間設計品評更省了。擁塞滿室的民藝古物應該就是這店的主角,清末的進士、文魁匾額,廟宇拆下的瓜栱、雀替,日治時期的海報、案頭家飾、我們兒時的尪仔標、大同寶寶,反共抗俄時期的宣導手冊……兜了一圈,台灣的近代史都散落在此。

心裡沉浸在小時候那麼單純的快樂,腦裡在想強勢文化的侵略無孔不入,只好請口發聲:「嘿,老兄,放輕鬆!」。Photo by 黃皓如

我坐下,環顧一室,還來不及回憶太多童年的溫暖,或感嘆台灣身世飄零的歷史,腦中閃進電影「everything is illuminated(編註中譯:一切都鳥了)」那一幕,一望無際的向日葵花田中,一幢小屋子裡,一個老女人守著一整道牆的小盒子,每個盒子收藏她這一輩子經歷的人、事所留下的物品,收藏著失去與對納粹的控訴,一次羅列一生,令人震撼。

而這滿屋子收藏著什麼?

入口那幅日治時期台北的鳥瞰圖,廣角鏡般,看到了滬尾港、基隆港到東京、京都、神戶密集的航線,看不到中國。展示架上看到的中國國旗,是在屠殺者的接管臂章上。大日本製糖公司的海報,居然是西廂記的私會和紅樓夢的拜壽,古有明訓「商人無祖國」。新樂園海報上的美女告訴你——晨起一支,提神醒腦。戰士授田証上面還有塊夢幻的土地番號。充滿台味的小木屐,鞋板上卻印者大力水手和奧麗薇。高腳架上居然有寶藏巖的牌坊,那廟怎麼連這都賣?當年關政治犯的台北監獄,它的屋脊石被關在櫃子上……

琳瑯滿目,雖擺設整齊,但陳列邏輯的混亂,一如收藏了台灣百年的混亂,對土地認同的混亂。

老蔣騎著白馬的小雕像,對著老毛行軍禮,那個年代不是馬蹄要踩老毛的嗎?雕刻細膩的北管鼓架靠在泰雅族粗獷的番刀旁,當年漢人把原住民趕上窮山困壤的手段可不如是細膩啊!幾幅情色小品圖就掛在大大的「文魁」匾額之下,那正經八股的士大夫哪受得了?布農族的小木雕蹲在日本船艦和歌舞女郎美腿的海報之間,鳴……搶了土地還不夠!還有,警總的木牌坊掛在女厠門,一旁是施匪明德的相片,哎,不太好尿。

從百年的繁雜沉重中走出,往明亮時尚的商街走去,回頭看,甬道末端的「直腸肛門」和優雅仕女圖並陳,不覺莞爾。收藏家好像在說,輕鬆一點,儘管這蕞薾小島收藏了百年的混亂,也收藏了百年的包容。

(本文經作者同意,作者為女書店「鳥吃掉種子之後,女人開始寫作」寫作班學員)

相關網站

延伸閱讀


觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *