黃河邊的核桃

by Cookie

開版辭──嘿,大家好,我是Cookie!好久不見了,想當年我還是個思想天馬行空,行動自由自在的單身女子(請見Cookie天馬行空系列文章),沒想到六年的時光好像彈指而過,現在我已經是出門大包小包,過馬路時左右手都沒法閒著的兩個孩子的媽。

是的,做人老婆,當人老母,這一切似乎都迫使我必須腳踏實地,時時刻刻學會安排和打算,日子才能過得平安又穩當。可是,江山易改,本性難移,要我安安份份地過生活,似乎太埋沒我。老公因此決定另起爐灶,勇闖異鄉,我,除了口頭贊成之外,也決定以行動表示支持,於是,我也放下一切,跟他一起帶著家當,拎著小孩,開始我們的大西北拓荒之旅。

大西北說的是中國大陸的西北部,拓荒之旅說的不單是地理環境和相關資源的缺乏,很多時候是心情上的孤單及不適應,因為這回我不是瀟灑的背包客,蜻蜓點水的接觸所及事物,而是每天必須生活,除了適應柴米油鹽醬醋茶之外,還有許多非語言可以說明的潛規則。但是有家累,不代表冒險犯難的精神不再,只不過換個形式進行罷了,如果你有興趣聽聽我這台灣女子在黃河邊生活的點點滴滴,在這誤打誤撞出的人生體驗,那就持續給予關注吧。

從沒想過會在一邊剝著核桃皮;一邊打字的狀態下,開始訴說這一年多的變化。我,人現在蘭州,中國甘肅省的省會,一個你可能根本沒聽過,或者依稀聽過在絲路(絲綢之路)途中的一個城市。

網路上是這麼介紹的:蘭州,甘肅省省會,別名:「金城」,「陸都」。中國西北地區的中心城市和交通樞紐,市區南北群山環抱,東西黃河穿城而過,具有帶狀盆地城市的特徵,地處黃河上游,屬於中溫帶大陸性氣候,降水少,日照多,氣候乾燥,年溫差、日溫差均較大,夏天最高溫約30度C左右,冬天最低溫約負10度C,年平均降水量360mm,年平均氣溫10.3度C。蘭州是唯一黃河穿越市區中心而過的省會城市,是絲綢之路上的重鎮,約在五千年前,就已經有人居住,在西漢時代,還設縣管理,稱為金城。到了隋代,始稱蘭州。

小販的核桃推車。Photo by cookie

以上這一段文字的個人體驗就是:這裡是一個氣候乾燥的地方,晚上衣服洗好,晾到陽台上,第二天早上你就可以收回來穿了。不僅衣服容易乾,人也很容易乾,臉部皮膚要加強抹保濕品,連油脂類的乳液,也得豪氣地擦在身體的每一個部位,以免因為太過乾燥而全身發癢,如果遇到冬天下雨少,溫度低,建議你最好別天天洗澡,留點人體自身的油形成保護膜,免得越洗越癢。過去地理課本上說到「朝穿皮襖,午穿紗」,當時的我只能想像,現在人在蘭州,則是完全可以體會日常生活的氣溫變化之快速,早晚溫差有個10度C一點都不奇怪,甚至只要天空出現烏雲擋住陽光,接著刮風,捲起一堆塵土漫天飛揚,不久之後就感覺溫度變涼了,在你還在迷惘是不是遇到沙塵暴時,雨水可能已經滴下來了,因為這只不過是要下雨的前兆。今年的蘭州水氣特別充足,高溫的天數比去年同期少了很多,甚至還下起暴雨,生活裡的實際狀況就是:九月初的最低氣溫:十五度。雖然不至於要把冬衣拿出來穿,但是相較前兩天的三十幾度,微涼的空氣已經可以充分感受到氣溫驟降的速度了。在台灣的時候,老是埋怨夏天怎麼好像過不完,可是在這裡,你就會知道把握夏天高溫的重要性了,於是我家男主人說話了:「原來是要把握夏天啊,難怪……路上女士們的短褲短裙是一個穿得比一個熱啊!」

八、九月份的蘭州路邊、菜市場裡,到處充斥著一堆堆綠色皮的小果實,一麻袋一麻袋的,坐在麻袋旁的小販,單或雙手戴著橡皮手套握著小刀,往綠色果實的皮上一劃,然後雙手剝開綠皮,蹦出來的是一顆褐色果實,仔細一看原來這是我以前就見過的東西,叫做核桃。拿吃過的印象跟眼前的相比,才知道過去吃的是剝了殼炒乾的核桃仁,就算拿過核桃鉗夾開殼的那些,也只是處理過的乾貨,只有吃這個剛剝開綠皮,還得拿榔頭敲一敲殼,再剝除黃色薄膜,露出白色果仁的褐色果實,才叫吃「核桃」。

一斤一盆人民幣10元的核桃,折合台幣約47元。Photo by cookie

這種米白色的果仁,剛入嘴裡既沒甜味也沒有炒過的鹽酥香,只有種脆爽的滋味,可是再多吃幾顆嘴裡就散發著一種淡淡的奶油香,飽滿的核果仁還含著豐富的水分,吃多了也不覺得口渴,讓我忍不住一顆接著一顆,就是那種「涮嘴」的滋味,就算大拇指和食指的指甲縫裡,卡著因為剝殼而產生的難以清理的黑色素,我也無所謂,髒兮兮難清理乾淨還是小事,有時還會被殼給刮傷。但能吃到好吃的,辛苦一點,對我而言,這滋味還是充滿著強大吸引力。蘭州人吃核桃,不單是核桃好吃,還一致認同吃核桃可以養腦子,也就是「以形補形」的概念(核桃仁的形狀長得像人類大腦的樣子),所以家裡有小孩和長者的都很適合吃核桃,小孩長腦,長者補腦,像我這種處於事業家庭雙打拼階段的女人,每天吃個一斤(一斤500公克)帶殼的核桃,根本是稀鬆平常的事,於是上菜場不單是去買菜,去找好吃的核桃也變成重要的任務。甚麼是好吃的核桃呢,小販告訴我殼薄肉厚不乾,就是好吃的核桃,因此路邊寫著「來自新疆,紙皮核桃」,應該就是上選啦。

來蘭州當然不是為了吃核桃跟體會氣候,最重要的原因是:跟老公一起來打拼創業,面對的不單是人土風情等環境因素的大轉變,更多時候是從過去一個人單打獨鬥,自我意識為主的狀態,轉換成現在雙打比賽中的尊重對方,互相協調,發揮特長的模式。這樣形容看起來是很完美又簡單的,其實經歷過婚姻生活的人都知道,這根本是天方夜譚。人在異地,沒有可以訴苦的好友,對家人也習慣報喜不報憂,搞離家出走,可能也只是站在黃河邊吹風,於是很多事情只能先吞下,在肚子裡慢慢消化,於是一顆顆敲完殼,還得專注仔細剝皮,再放進嘴裡慢慢咀嚼的核桃,就是轉移我火氣的方式其中之一了。

觀看次數:

2 Comments

  • 吉小霙

    這真的是在眾人千呼萬喚中,終於生出來的一篇網誌啊!!!
    期待陸陸續續看到更多大作啊。

    BTW,那核桃,看上去好像不適合我這種牙齒爛的人啃…。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *