家在玉龍雪山下

by 張瀞文

開版辭:2003年從台北都會移居婆羅洲的熱帶雨林(見 叫錯丈夫的名字),2011年又從熱帶島嶼搬到雲南高原上海拔2600公尺的山城麗江,如此轉轉折騰,一眨眼竟然年近半百。

從來,我的自我感知是自己總是必須為求生存而努力,獨力地又奮力地讓自己能活下來,並且養育好兒子,雖然我喜歡讀書與寫作,但是寫作中有賣錢的需要,讀書學習中有為了謀生的焦慮,這是虛幻感知也是活生生的現實,而今,這群跟了我49年的虛幻感知似乎已經瀕臨破滅,這兩年我問自己,有可能單純只為了想寫而寫,想說而說嗎?有可能在文字中沒有偏鋒,沒有批判,沒有論點,只是依存己心地自然去寫嗎?有可能只是毫無目的地說出心底那條河流汨汨的聲音,如此而已嗎?

麗江玉龍雪山。photo credit:flickr@cammy8888 CC BY-SA 2.0
麗江玉龍雪山。photo credit:flickr@cammy8888 CC BY-SA 2.0

近半百歲的女巫Lunar沒有什麼驚人之語,只想以自然泉湧的文字訴說這幾年在異鄉如夢如幻的生命歷程。

文章如下

這次回台距離上次已經三年,回去的第二天,在火車站附近繞來繞去,連重慶南路都找不到,問路中總是被當作陸客,台北是我的故鄉,似乎也快變成異鄉了。

這三年,徹底在台灣消失,幾乎完全中斷與台灣的連繫,跟兒子兩人安居在麗江。

人生波折起伏

在麗江,我到底在做什麼?很多朋友都很好奇,所以回台見朋友,每一場聚會都必須重複說一次流水線,然而,真正在麗江的生活並非流水線,真正編織麗江生活的是,心底細細密密的、難以言說的、對過去生命的反思與觀看,如地下流淌的河流,沒有潛入地底,誰也看不到這條湍流的生命之河是什麼樣貌?這些地下細語是無法在餐館咖啡廳中說出來的。

說我這生的波折如坐雲霄飛車似乎沒有太誇張。這次回來見了很多老友與老同學,看到他們這20多年穩定的職業與婚姻生活,再看我自己,我所經歷的波折都應該屬於大波浪。

另一個描述字辭是「洗牌」。1999年離婚,洗牌一次;2003年再婚搬去馬來西亞,又洗牌一次,所有家當包括書,捨棄了大部分;第三次洗牌,2011年搬到雲南,這次捨得更多,捨了一個婚姻、一個男人、一個房子以及我大部分的所有物,只帶了2大2小的行李箱與精挑的20小箱的書,就瀟灑地離開那個熱死人的島嶼,搬到幾乎沒有夏天的麗江。

洗牌的好處是舊的都洗光了,什麼都得買新的。

這是我的命,我無奈認命,之後看似幽雅地接受,而今無罣礙地享受。

這些年在極端無助與疲憊時,無數次關起房門狠狠痛哭,時間允許時,我會關閉一切與外邊的連繫,靜語閉關一段時間,說是靜修也可以,說是假借佛法修持來舔舐虛幻不實卻被我當真的傷口,也是不假。

現在我住在這輩子第一棟屬於自己的房子,這輩子第一個可以永久居住的家,在麗江。

這之前,我是沒有自己的家的,娘家不是我的家,因為女兒是外人,馬來西亞的房雖然是一起買的,但是沒有我的屬名,最後有人趕我走,我就走了。

如虛如幻的內在枷鎖

現在我自己買了一棟三層別墅,親手給自己與兒子一個永久而且美麗的家。

家前方是五台山,西邊是文筆山與鳳凰山,東邊是蛇山與一片松柏樹林,車子一開出小區就看到北邊神聖莊嚴的玉龍雪山。家出去往東五分鐘車程是文筆海,因湖面如墨,躺在如筆鋒的文筆山下而稱此名。

怡翔在寒假買了一艘充氣艇,我的越野車把氣艇扛在車頂載他們去航海,小夥子們在海上與浪濤搏鬥了5小時。怡翔在麗江完成了初中學業,參加了大陸的中考,考進玉龍一中,幾乎就像個納西族小夥子了。如果我這幾年做對了什麼決定,應該是讓翔在這片淨土度過了他的青少年生活。

剛搬進新家的頭一年,每天睡到自然醒,拉開落地窗簾看著窗外美麗的山巒與樹林,心卻是迷離不定的,不敢相信自己可以過上這樣適意的生活,不敢相信自己已經住在如此美麗的地方,不敢相信眼前的富足,而想以高尚的姿態捨離這一切,盤算著把房子賣了,錢都送給師父去蓋寺院。

有天師父把我叫上寺院,讓我坐在他的腳邊,斟一杯普洱茶給我,當我端起杯子時,他說:「這杯茶就是給你喝的,就是你的,你不必因為修不執著就忍著口渴不去喝掉它,知道嗎?」

我抬起頭,看著格里喇嘛,這位與我有宿世因緣的師父,忍著眼淚跟他點點頭,師父竟然知道我的心思,那天我開著車下山時,心如山路邊松樹上盛開的松花,原來我是被允許的,我也應該允許自己一個人也能享有幸福與富足,即使我過去一無所有,即使我的家人依舊困頓,而我竟然可以全然享受我所擁有的財富與幸運,心上的某個枷鎖已經悄然卸落在雪山的森林深處,然,其他的枷鎖依舊。

生命的枷鎖是虛幻的,卻被我當真了數十年,只有在生活中險惡的搏鬥稍歇,才有閒暇看到枷鎖,只有在心逐漸寂靜,才能窺見這些枷鎖的虛幻,環境的寂靜與時間不再侷促,內在沉積的聲音開始得到空間與時間叨叨絮絮說不停。極靜與吵雜,同時存在我的虛空無狀的心海中。

這是我在麗江的生活。

分享瀞文2011年之前生命記事「女巫散記」專欄。

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *