收藏
by 黃皓如
走在人聲鼎沸的台北市信義路，一個不留意，你絕對會錯過它，夾在熱鬧的服飾店間。不到一公尺寬的走道，末端一部電梯，中間橫匾「仁心仁術」，左側直匾「一般外科直腸肛門」，右側兩張泛黃的仕女海報，隱約告訴你，沒走錯。有夠後現代錯亂拼貼風格。
上到三樓，狹窄昏暗的走道兩側，貼滿各種舊海報、舊政府公函、舊報紙、舊傳單，年代從清末、日治、國民政府，簡單舖陳著一百年的台灣。這幾年台灣咖啡店、茶屋一股腦的懷舊風，對眼前「秋惠文庫」咖啡館大門內的風景，沒有太大期待。
然而，推開門那一瞬間，我想咖啡已經不重要，職業病的空間設計品評更省了。擁塞滿室的民藝古物應該就是這店的主角，清末的進士、文魁匾額，廟宇拆下的瓜栱、雀替，日治時期的海報、案頭家飾、我們兒時的尪仔標、大同寶寶，反共抗俄時期的宣導手冊……兜了一圈，台灣的近代史都散落在此。
我坐下，環顧一室，還來不及回憶太多童年的溫暖，或感嘆台灣身世飄零的歷史，腦中閃進電影「everything is illuminated（編註中譯：一切都鳥了）」那一幕，一望無際的向日葵花田中，一幢小屋子裡，一個老女人守著一整道牆的小盒子，每個盒子收藏她這一輩子經歷的人、事所留下的物品，收藏著失去與對納粹的控訴，一次羅列一生，令人震撼。
而這滿屋子收藏著什麼？
入口那幅日治時期台北的鳥瞰圖，廣角鏡般，看到了滬尾港、基隆港到東京、京都、神戶密集的航線，看不到中國。展示架上看到的中國國旗，是在屠殺者的接管臂章上。大日本製糖公司的海報，居然是西廂記的私會和紅樓夢的拜壽，古有明訓「商人無祖國」。新樂園海報上的美女告訴你——晨起一支，提神醒腦。戰士授田証上面還有塊夢幻的土地番號。充滿台味的小木屐，鞋板上卻印者大力水手和奧麗薇。高腳架上居然有寶藏巖的牌坊，那廟怎麼連這都賣？當年關政治犯的台北監獄，它的屋脊石被關在櫃子上……
琳瑯滿目，雖擺設整齊，但陳列邏輯的混亂，一如收藏了台灣百年的混亂，對土地認同的混亂。
老蔣騎著白馬的小雕像，對著老毛行軍禮，那個年代不是馬蹄要踩老毛的嗎？雕刻細膩的北管鼓架靠在泰雅族粗獷的番刀旁，當年漢人把原住民趕上窮山困壤的手段可不如是細膩啊！幾幅情色小品圖就掛在大大的「文魁」匾額之下，那正經八股的士大夫哪受得了？布農族的小木雕蹲在日本船艦和歌舞女郎美腿的海報之間，鳴……搶了土地還不夠！還有，警總的木牌坊掛在女厠門，一旁是施匪明德的相片，哎，不太好尿。
從百年的繁雜沉重中走出，往明亮時尚的商街走去，回頭看，甬道末端的「直腸肛門」和優雅仕女圖並陳，不覺莞爾。收藏家好像在說，輕鬆一點，儘管這蕞薾小島收藏了百年的混亂，也收藏了百年的包容。
（本文經作者同意，作者為女書店「鳥吃掉種子之後，女人開始寫作」寫作班學員）
相關網站
延伸閱讀
人生下半場的成功與幸福──推薦《從Me到We的旅程》
