與雪巴族山間記事
by 林沖
Lukla是多數登山客去聖母峰基地營時的起點小鎮，從加德滿都搭小飛機40分鐘便可抵達。另外有一條較少人走的路，先是從加德滿都搭8小時的巴士到山間小鎮Jiri，再從Jiri走到Lukla，單程費時五到七天。我意外在網路上看到加拿大女子健行這條路的網誌，衝著能節省昂貴的機票錢，我買了份地圖，拉了背包，便搭上了往Jiri的巴士，開始我第一次在尼泊爾的健行。那是莫約三年前吧。
沒有雇用挑夫與嚮導，不確定的路途、頗重的背包，加上陡峭難行的山，我記得在徒步的第二天就讓我感到身心俱疲。肩膀被壓迫的紅腫發炎，我告訴自己必須停下來休息一天，雖然才下午一點，我仍決定停宿在那時途經的村莊。
那是一個在下山谷的路上，占據一大片山坡，雨厚光足，終年水草豐美的村莊。我停留的民宿小屋位在畫有智慧之眼的佛塔旁，民宿的主人是個揹著嬰兒的年輕媽媽，她是我見到的第一個雪巴女子。
雪巴，英文是Sherpa，「sher」來自「shar」是「東邊」或是「山」的意思，「pa」則是「人」，意謂「住在山上的人」或「來自東邊的人」，兩者的歧異一說是因「尼泊爾東邊多山」。雪巴族的祖先大約五百年前，從藏東翻越喜馬拉雅山脈而來，他們大多定居在尼泊爾的山區，至今保留著類似藏語的雪巴語和藏傳佛教的習俗，他們在高處掛風馬旗，轉經輪燒藏香，他們喝酥油茶，也吃糌粑。他們也深受尼泊爾印度的主流文化影響，習慣與生活比起他們在西藏的根源，更像是多種文化的融合。因為生活在高海拔山區，加上尼泊爾登山觀光的開發，現代的雪巴人主要靠觀光產業維生，山區的民宿主人、嚮導、挑夫，特別是在聖母峰所在的坤布山區（Khumbu），多是雪巴人。
揹著嬰兒的年輕媽媽，比起一般常見的尼泊爾人，長得更像是日本人或東亞人種，差別只在膚色稍黑。她結著簡單的辮子，衣著整齊樸素，身上交雜著奶粉味與青草香。不像一般的鄉野村婦，她眼神燦燦，雙頰梨窩旋旋，質樸的特質讓風清爽，笑起來像山谷的花開放。作為我第一個見到的雪巴女子，她未雕琢的美令我驚訝。
那時她忙著照顧嬰兒，我們沒有交談太多，互動僅止於在房子內遇到時相視靦腆的笑，我好奇她，卻感覺沒有適當時機，也開不了口。到隔天我要離開，我們話還說不過十句。離開的那天早晨我默默打包行李，心想待會到門口再跟她道別吧，好像也無法再多說些什麼了。一個陌生、旅途經過的旅人，和一個丈夫遠行的單身母親能說些什麼呢？
不過臨走前她叫住我。
那是七月初的雨季，每天下午山區總會有一場雷陣雨。頂多兩小時的降雨，讓森林綠意盎然，卻也餵養了許多水蛭。當時初進山的我，並沒意識到這回事。
她問我：「你有帶鹽嗎？」我疑惑地搖頭。她轉身從廚房拿了一罐鹽出來，說這可以防水蛭。她示意我把鞋子脫下，我還尚未反應過來，她便彎腰將鹽親手塗抹在我腳踝處的鞋襪裡。並用舊布包了一點點鹽，打結成小球狀。說有水蛭黏上時，滴一兩滴水在小布球上，順著肌膚輕劃過，很容易就能去除水蛭。我把它收在我胸前的小包裡。
那天尚未結束前的寧靜片刻，我在手電筒燈光下把玩著年輕媽媽給我的「錦囊」。事實上之後每一天的早晨我都不免這樣有的片刻，這時候我總想起她蹲下的畫面，她大概無法想像我那一瞬間的羞赧與訝異。她自然流露的善意，毫無遲疑與芥蒂的屈膝，亦讓我這個過路的旅人，感覺受寵若驚，感覺受了莫大的恩情。我也從此，將次次路過這個村莊，且不能不停下。
2015年4月的地震在尼泊爾的山區造成重創，坤布山區在聖母峰基地營以上雪崩，往基地營沿途則房屋傾倒、路基流失。Jiri到Lukla當然沒有倖免，地震後陸續連絡上的朋友，說到自家房屋倒塌，只能無奈以對。這一段路多河流山谷，海拔較低雨量大，平常在雨季就有河流暴漲與土石流的問題。地震之後岩盤不穩，即將來臨的雨季恐怕讓此區道路中斷對外失聯。
這一區觀光客較少，離首都遠，不在媒體的焦點之內。筆者受惠於此地之人甚多，期望能以文讓更多人認識這裡的人與情，進而關心他們在地震後復原的狀況。就算只是祈禱或許也是有效的。
（林沖，目前為高山健行嚮導）
瀏覽更多林沖的故事與開版辭
