距離就是美

by 阿紫

「啊……什麼？怎麼『長年菜』裡有根捲毛？！」大年夜的團圓飯桌上，我吃著泡過浴缸洗出來的芥菜滷，心理的胡疑混合著長期累積的壓抑，種種的不適剎時集合為一個領悟：我該要為自己做點什麼了……

結婚前，常聽起男友敘述他父母親對待孩子的寬容與開明，相對於爸爸的嚴厲與暴躁，有如天壤之別，真是羨慕透了，心想離開原來的家好像離開鳥籠，未來和公婆同住也一定不會有婆媳問題，於是很賢慧的表示和公婆同住也不錯。結婚後才知道，公婆對孩子的寬容的確是事實，不過只限於他們自己的孩子；而我，當然不是！

婆婆的廚藝算是不錯的，平常在廚房我就沒什麼可以做的，但讓我顯得「清閒」的原因，我想應該不是廚藝的問題，例如：以前娘家媽媽一再叮嚀炒鍋洗完要先擦去水滴，瓦斯不用就馬上關掉。婆婆看到卻叫我不要擦水滴，也不要關瓦斯，因為「鍋子洗完馬上就要用啦」。好吧，反正每家習慣不同嘛！那我炒炒青菜還可以吧，但我放了油鹽，她一定要再立刻各加兩匙，鍋鏟在我手上沒有半分鐘，她就會趕緊再拿回去炒兩下才安心，連要洗鍋子也有其「最剛好的溫度」。

久而久之，我除了左一句：「媽！這樣可以嗎？」右一句：「媽！這樣好不好？」就只能隨侍在側、聽從發落了。心血來潮時，婆婆會問我：「這道菜要煮什麼味道好？」讓我不禁回憶起娘家媽媽的味道，說出了心理的盼望，回應的卻是：「安捏那ㄟ甲哩！」

婚後第一次過年，早早就和先生協調小年夜先到娘家圍爐，大年夜就在婆家吃團圓飯。小年夜回到家，傳統的娘家爸媽一直顯得很不安，雖然準備了滿桌好菜，卻頻頻帶著些許斥責、些許興奮的問我：「怎麼可以回來？」，我和先生都說「沒關係，姊姊妹妹也回娘家啦」，爸媽還是一直對公婆感到很虧欠似的，「你應該留在婆家幫忙煮菜給小姑吃啊」、「你這樣回來吃飯可以嗎」我不知道能回答他們什麼，幾乎要以憤怒來掩飾心疼與心酸……

大年夜裡，先生的妹妹一家要和平日不同住的婆婆到餐廳吃團圓飯，姊姊帶著孩子要趕在商店打烊前大採購，不回家吃飯了，對我而言其實沒差，她們每週日都回家吃飯，也不曾在廚房沾過油水。婆婆忙著向我示範各式年菜的做法：「我們家每年都要吃這樣菜，你要記得放豬油才會香！」，我因為「會」做的事有限而無聊得發慌，趁著空檔，婆婆悠悠的聊起妹妹和她婆婆吃完年夜飯才會回娘家，她眼框幾乎泛出淚水，語帶抱怨的說：「男女真是不公平啊！你說對不對？！」，我心理揪了一下：「我也是人家的女兒啊！你心疼女兒沒能回家吃團圓飯，那我呢？」

那鍋長年菜刺激我開始看清楚事實，娘家父母的訓示「做人媳婦就要知道理」讓我過得很不快樂，先生雖看出我悶悶不樂，但經常抱怨一些「瑣碎的事」卻讓我顯得「太敏感」；綜合那些「瑣碎的事」，其實就是婆婆希望我能負起「媳婦的責任」，但是她又不適應另一個女人和她分擔照顧家人／他兒子的工作（或許也被視為一種權力）。先生願意當我的情緒垃圾桶，卻非長久之計；他甚至鼓勵我正面衝突，但我們都沒把握後果如何收拾。

於是我們開始考慮搬出去住的可能性，這對身為獨子的先生而言，是一項相當大的心理負擔，每次談到比較具體的事，他就說「好累ㄛ！過兩天再說吧！」；後來，因為他親眼目睹一些「瑣碎的事」，才更確定要自組小家庭。從和公婆討論到我們真正搬出婆家的時間，比我們預期的快了些，雖事先兩人溝通了「寧靜革命」的原則，也避免了正面衝突，但那幾個月兩人一直承受很大的壓力，那種關係緊張的氛圍是之前有心理準備，卻想像不到的（那又是另一個話匣子了……）。

現在，幾乎每週末我們都會回婆家吃頓飯甚或小住，經過了一段時間讓公婆了解我們並不會因為搬出去住就「拋棄」他們，關係就變得比在家時更好，公婆也因為不必每天為了「照顧」我們兩人，而有更多自己的活動及多元的生活作息。我和先生兩人也才有比較多的時間與空間調適彼此的生活模式、溝通對婚姻的期待。最後我們應驗了「距離就是美」，而這是必要且值得的！

看完了阿紫的過年心情呢？你想不想也與其他人分享你的故事呢？歡迎到台灣婦女網路論壇，網路正有一群姊妹等著你一起來討論。