山農歲月19年：胡燕倫的無悔梨滋味

by 曾怡陵

在梨山上，我坐在胡燕倫（以下稱阿倫）機車後座，在樹枝低矮的果園穿梭。因防風考量而用於矮化果樹的鐵絲網在頭頂上蔓延成一片綠，我們駝著背、低著頭，以躲避突出的枝條和果實，在左彎右拐上下震盪中度量路途的顛簸，約莫5分鐘後來到工寮。

草地上一窩有著柔軟棕毛的小狗，爭先搶後地吸吮母狗的奶水。老狗「蜜梨」緩緩從地上站起來，嗅聞來者的氣味，一股勁地用頭頂住我們的大腿，「牠在撒嬌。」阿倫笑著說。工寮地上長出一落落印上「阿生果園」的牛皮紙箱和亮黃色的塑膠籃，工作夥伴忙著將剛採收的蜜梨裝箱。今天是出貨的日子。

上山的路

走進一個布置雅緻舒適的工作室，阿倫用一個大碗盛裝鮮切的津輕和富士，空氣盈滿蘋果的香甜。

她說起19年前的事。

原在婚紗公司擔任主攝，早出晚歸，工時長，婚後得照顧小孩，便把工作辭了。她心底一直埋著想去山裡的衝動，「我也不知道為什麼，就是覺得山上的氣候呀，各方面都很喜歡。」小時候住桃園眷村，莫名地對山上的果園感到好奇，聽說在果園工作可以吃很多水果，18歲的時候搭火車到台中，再從台中乘2小時的公車上梨山，在果園過了2個月的採果生活。

「我喜歡跟大自然親近，但那時發現這裡的人喜歡亂丟垃圾、下肥、噴藥，跟我理想中的狀態不一樣。我幻想如果有一片果園，會用什麼方式去做？就是一個很天真的想法，沒辦法放棄這個念頭。」

921大地震後，阿倫、先生李萬生與大姑阿寶說好了一起到梨山生活。

阿寶是《女農討山誌》的作者，以將果園恢復為自然的山林為念；阿倫則希望能在山上種出有產量、好吃且安全的果物，目的不同，因此分開耕作。「我是家庭主婦，我不喜歡我種出來的東西只供應給金字塔最尖端的那些人，希望讓所有家庭都可接受，無論是品質或價位。」

上山後的摸索

身為一個母親，阿倫希望能幫孩子們找到乾淨的食物，也幻想著他們的成長過程能有自然相伴。真的來到梨山，才發現山居生活不如想像中閒適。回望頭幾年那些深刻的焦心和挫敗， 如今都可以淡淡帶過，「前5、6年覺得，自己哪來那麼天真的想法？這其實不是一個浪漫的行業，也不能過著浪漫的生活。曾以為沒有錢也沒關係，種東西就可以養活自己。」

一開始不知怎麼管理果園，也不識品種，只能抽空查書、到別人的果園打工學習。第1年使用慣行農法耕作，產量還可以，但採收才是問題的開端。「當我開始想：要賣到哪裡呀？誰會收購我的東西呀？結果是沒有！我就嚇呆了。」阿倫說自己像個保險員似的，從親朋好友著手，在那個還沒有宅配的年代，自己開車下山送貨，也到路邊擺攤，沒有賣完的就送育幼院和親友。甚至有小販要來收購，也不知如何談價錢，「我們覺得這麼高級的水果，在市面上買也很貴，減個1、2成就開價了，那個價錢，人家也都當笑話吧，大概全梨山都知道有我們2個傻瓜。」第1年就在兵荒馬亂中，以虧本作結。

第2年反思，自己原不是想當個慣行農人，「現實層面逼妳屈從，因為東西不漂亮，沒有人要。但為什麼要去種出我不喜歡的東西呢？」於是將用藥量減為一半，病蟲害就來了，也是慘賠。第3年租到現在這一塊8分大的地時，戶頭已經沒錢了，「只能孤注一擲。小孩子也很害怕，學費還不嚴重，主要是果園要投資很多錢，請工人或是買資材，一次出去都是幾萬幾萬這樣花。」原施行慣行農法的果園驟然減藥，病蟲害更肆無忌憚，所幸第3年開始小有盈餘。6年後，果園生態漸漸平衡，開始停用益蟲害蟲皆滅的廣效性殺蟲劑。

對生命的敬意

「我不信仰有機。」阿倫沉吟半晌，說：「有機一樣是殺蟲殺菌，但……蟲子死得很痛苦。對我來講，生命不都一樣嗎？」她聽過種有機水果的朋友分享蛾類幼蟲遇到有機殺蟲劑的死狀，是在地上翻滾許久，還不見得會死去。她選擇殺蟲劑的原則之一，就是可以讓害蟲快速解脫。

頭幾年，果園總有許多蚜蟲棲息在梨樹葉背，回想起那些情景，阿倫不禁笑了出來：「走過去，蚜蟲就會掉在身上，真的很慘。」讓她頭痛的還有梨木蝨，梨木蝨不僅會吸取葉片及果實的汁液，還會分泌蜜露，「頭上黏，手上也黏，到處都黏黏的。」除了造成工作不便，樹幹上殘留的蜜露也容易滋生黴菌。

一般慣行的梨子1年大約噴20次藥，而現在阿倫每年只會針對黑心病噴灑2次殺菌劑，針對梨木蝨施用1次殺蟲劑。少用藥的結果，是果園開始出現多樣的昆蟲，如蚜蟲的天敵瓢蟲、梨木蝨的天敵草蛉等，還有鳥類和蟾蜍，相較於周邊慣行果園時常遭受到大規模蟲害的侵略，她這塊地受侵害的程度反而較低。「因為我們不會見蟲就殺，所以蟲會有天敵。我們認為應該抑制蟲的數量，但不用趕盡殺絕。」

背後的各種支持

「回想起來，最感動的地方是客人不斷給我各種支持。」阿倫說，現在的果園作物會變得多樣，是因為客人提出需求，「他們說：『我們一直吃梨子，妳可不可以種點別的水果？』」所以果園也種了蘋果、甜柿等。有客人是她種什麼就買什麼，也願意收購品質不好的果物，關心的重點在於她能不能推動夢想，而非要求等值的回報。

猶記得初期，果園管理和銷售等壓力曾讓阿倫輾轉難眠，她不斷反問自己上山的決定是否正確，「既然之前沒人做，一定是很困難嘛！選擇後，其實也可以放棄嘛！然後又想為什麼我要放棄？」她心中確知自己想走這條路，若放棄了，就永遠沒有回頭的可能。多年來，夢想在大家的溫暖陪伴中逐步完成，「常有人說：『妳很棒，可以堅持到現在。』但我不覺得自己是在堅持，而是不想放手。」

銷售的壓力在14年前獲得舒緩，阿倫經由阿寶的推薦而開始供應合作社新世紀梨、蜜梨和雪梨，她說合作社的收購價算是理想的，自己也很慶幸能有比較穩定的銷售通路，「其實周邊的農友都覺得羨慕也很心動，如果合作社能跟他們合作，會有更多人願意投入友善栽培。」

出完貨後走出工寮，在梨樹、蘋果樹交雜的果園裡，談起當地人都說雪梨「傻」，因為個頭大、大到掉下來，新世紀梨則特別嬌貴；又細數梨樹上的1年枝、2年枝、3年枝……，溫和的神情像是在對孩子們說話。回顧過去的困頓和克服，給了她無比的信心，即使現在的日子也非一帆風順，但知道自己總能挺過來。眼前的生活富足，她不禁設想這樣的可能：「如果當初沒有上山來，我真的會終生後悔。也或許是因為現在的我這樣想，當初的我就決定上來了吧。」

（作者為主婦聯盟生活消費合作社北南分社社員。本文原刊登於《綠主張》月刊2018年11月180期）