一個女巫的誕生與馴化

by 張君玫

這齣戲，可以借用德國哲學家尼采(Friedrich Nietzsche)的自傳標題來形容：「瞧！這個人」（Ecce Homo;”Look! The fellow!”）。

這個人，並不是那個在死去之後忽然冒出很多好朋友追封他為「台灣喜劇泰斗」的倪敏然，而是他在最後這段憂鬱、狂躁、寂寞與茫然的日子裡的情感依靠，她的名字叫夏禕。

這個人，一個不稱職的受審者。在被公審了兩個星期之後，被逼到身心崩潰的牆角之後，居然還不知道認錯，居然還敢辯白，居然還不懂得表現出一個被告，尤其是一個「第三者」，所應該表現出來的卑微與歉意，居然還沒有聲淚俱下請求原諒，居然還可以出言反諷「原配」，居然還可以理性出示各式清單文件，居然還敢避重就輕不承認我愛錯了人，居然還敢奢望保留一絲身為「人」的最起碼尊嚴。更致命的錯誤是，她居然以為，只要忍住悲傷，當一個像樣的「女巫」，台灣這個偽善的社會就會放過她。

一個上海姑娘，意外演出了台灣有史以來最大一場獵殺女巫的媒體公審中的女主角。在5月18日（2005）晚上那場所謂「大和解說明會」之前，她儼然已經成為台灣「演藝圈」的公敵，封殺之說四起。媒體記者跨海尋訪，只要能多找到一個人來說說她這個傢伙有何性格上的缺陷，就可以多做一條新聞，多列出一條罪證。每一則新聞的標題都可以寫上「瞧！禕這個人」。

甚至，她也成為一個虛擬的、文化人類學化的「台灣女人」的公敵。這一陣子，這個社會忽然冒出了很多關於「台灣女性」的專家─對比於嗓門特大、行為特蠻橫、眼神特犀利、特不懂得公開示弱的大陸女人，「台灣女人」成為溫柔、婉約、識大體與堅強的代名詞。於是，在她返台記者會過後，某台灣女藝人堵在她家門口，意圖送上台灣查某VCD，要這位上海姑娘好好學習台灣女人犧牲奉獻的美德。看到一個一個義憤填膺到流眼淚的台灣女藝人，有一位說夏禕不但沒有「放下屠刀立地成佛，反而拿起更多把屠刀」，另一位則為她冠上「史上態度最囂張的第三者」的頭銜。突然間，我開始懷疑自己是不是真的有資格身為所謂的「台灣女人」。

她從一開始就已經被定罪了，毫無疑問。她錯了，錯在她以為這可以是一場公平的審判，錯在她以為被告應該擁有辯白的機會，錯在她以為自己有權利擁有「憤怒」這項情緒。她不知道，根據這個社會對「女性受審人」的不成文要求，她唯一的生路就是認罪，就算不認罪也要示弱，就算不示弱也要流淚，而且最好是把你的心都哭到吐出來，最好是哭到跪倒在地，最好哭到整個人昏過去。

許多年前慘被女性友人出賣的璩美鳳，或許因為畢竟曾是媒體人，或許也因為她是道地的「台灣女性」，因此她深知在這個社會身為一個女性受審人的應有態度，於是，她幾乎像出自本能般地，非常努力要做一個稱職的受審人，不管是扶著牆壁或彎著腰胃痛，一步一步照著這個戲碼走，卻因為她內心缺乏真實的悲傷，終究落得矯柔造作的風評。反之，失去伙伴而受萬夫所指的夏禕，她的內心應該有著深刻的悲痛，但是，很可能是她真的完全不曉得大家究竟想看那一齣戲，也可能是悲傷太深太痛無法言喻，更可能是她已經被罵到只想維持身為「人」的最後尊嚴。她演錯了戲碼。於是，有人憤怒，有人惋惜，有人說她悍，有人說她笨。她成為所謂「情緒管理」的最佳反面教材。在眾多談話節目中，許多的人忽然都站上了某個道德或知識的至高點，去批評或建議夏禕「應該」如何舉措，包括她如何錯估了形勢，EQ太低，不清楚「台灣人」的習慣，說她其實只要把姿態「放低」就沒事了。兩性專家或其他專家紛紛好心地提出教戰守則，甚至具體到，她應該先說哪一句話再哪一句話，然後「就沒事了嘛！」

在最後這一天的「大和解」說明會中，只見夏禕坐在影藝圈大哥和大嫂的中間，唸著事先寫好的聲明稿，道歉，道歉，再道歉。當她泣不成聲的時候，大嫂拍拍她的肩膀要她堅強，要她好好唸完就沒事了，說到道歉處，大嫂不忘提醒她站起來一鞠躬。我們的女巫，處於一種近乎夢遊的悲情中，乖乖站起身來，乖乖地一鞠躬。會後，前兩天原本氣到流淚義正辭嚴說要徹底調查小倪子死因，並宣告「第三者」就應該道歉的大嫂，忽然變得非常地優雅大度，說我們從來就沒有去追究，男女之間的私情原本就沒有對錯，自古皆然。她散發著一種神聖的慈母光輝，像極了一位剛剛度化了一個亂世妖女的觀音菩薩。

大和解？應該改名為「道歉會」─「瞧！這個人終於道歉了」，「瞧！這個人終於法力盡失了」，「瞧！這個人以後還敢不敢」，「瞧！這個人最後的尊嚴終於被我們燒死了。」

第一項道歉，對那些從不認為她或任何人有權利拒絕接受採訪的台灣媒體記者。

第二項道歉，對她死去的男人的母親，為了她沒有接電話的那兩個小時，為了她長久的努力沒有堅持到最後。至於那些付出的努力更少，或根本沒有付出的「好朋友」呢？算他們好運，因為他們並不是倪敏感最後的感情依靠。

第三項道歉，對這個凌遲她的社會。

不知道大家有沒有想過一個問題：女巫，如果真的有法力，為什麼會讓自己活活被燒死？─很簡單，她害怕，她害怕，她害怕。就像擅長描繪巫術的英國小說家，同時也是電影「霍爾的移動城堡」原作者戴安娜．韋恩．瓊斯（Diana Wynne Jones）所說的，巫術無法在恐懼中施展。在人類真實的歷史上，沒有「佛地魔」，只有歐洲中世紀成千上萬被燒死的女巫。

演藝圈眾哥姐關鍵句：「你只要態度軟一點就沒事了嘛！」。媒體主播關鍵句：「我們為您列出了幾大疑點，希望釐清公眾最關心的真相。」第一句的潛台詞是：「女人，你要懂得當弱者的藝術。」第二句的潛台詞：「各位觀眾請放心，我們不會輕易放過這個人。」

我不知道我是不是女巫，但這齣戲卻也看得我膽戰心驚。因為，我看到了台灣社會的偽善，這麼明明白白，這麼確確實實，在所有的新聞台上演。因為，我看到了一個女人，在失去了一個在情緒上病態地依靠她的男人之後，如何一點一點被剝削、被追殺、被逼迫，一直到她的精神完全破產，至死方休。我們的社會，成功地把一個「女人」妖魔化，把她塑造出一個「女巫」，然後，更精采的是，還能成功地把她重新馴化成一個「女人」。

這個女巫，她的名字叫夏禕，她，已經死過一次。我會記得她。

（本文另一個版本曾刊登於中國時報民意論壇，作者為社會學博士，目前為中央研究院近史所博士後研究）

你也想對夏倪戀表達意見嗎？台灣婦女網路論壇正熱烈討論著，歡迎至 倪敏然被夏禕氣死？參與話題。