在婆家庄過年
by 趙惠玲
光陰荏苒，日月如梭，一眨眼，我已在我的「婆家庄」過了一打有餘的年。儘管這十來年由於各項因素，並非年年都在婆家圍爐，可是，或許是「出嫁」的深層意識制約作祟，我總覺得自結婚後，我的「年夜飯所有權」，便歸給了我的婆家庄，即便有時「出軌」到我的「娘家村」圍爐，心裡底層仍好像有些兒隱約的忐忑。不過，時空轉變，從在婆家度過第一個淚眼婆娑徹夜難眠的年後，到得今年，我終於能以較持平自得的心情，「旁觀」婆家庄十數年來過年時節中「女性地位」的消長。
我是個外省女兒，精確一點的說，我是一個在台灣出生的「純種」山東女子。我的父母都是大陸流亡學生，當年分別從山東的不同所在，千里迢迢來到台灣台中，相識相知，養育了子女三人。由於父母都是隻身來台，我的「娘家村」在台灣成員甚少，父母雙方的親屬人數用一隻手五個指頭幾乎就數得完。也因為如此，我從小便非常羨慕本省籍同學擁有眾多堂表兄弟姊妹的熱鬧氣氛。至於我「娘家村」的性別觀念，雖然常聽到父母親提及在大陸家鄉的諸多習俗，不過，他／她們這兩個流亡學生並未把家鄉的性別習俗隨身攜帶來台。
我在娘家村中，雖然不是驕縱大千金，但向來哥哥、弟弟總也對我禮遇三分，我其實覺得，在我的娘家村中，是有點重女輕男氛圍的。記得唸高中女校時，得知班上一位家中環境優渥的本省籍同學，不但是家中四個小孩中唯一的女孩，也是老么時，忍不住就幻想起她必然享受著公主般的生活，誰知她告訴我在她很小時，就開始負責幫三個兄長洗滌衣物，因為她媽媽說女孩兒家原本就該如此，當時我真是大吃一驚，算是第一次較深刻地體會到不同的文化環境中，對於「女孩應當如何被教養」的不同認知。
我的先生則是一個在台灣東部已世居數代的閩南兒郎，初識他時，對於他們家有那麼多的親戚真是萬分歆羨，而對他家與我家「簡化的山東文化」完全不同的閩南文化更是意亂神迷，殊不知當置身在其中後，一旦那令人著迷的「異鄉情調」變成行事的準則，感受可是大不相同。
我的公公是在典型閩南父權文化餵養下長大的沙文男性，而我的婆婆，自小便被原生家庭「分給」人家當養女，所以加上我婆婆的兩組娘家親戚，我的「婆家庄」確實人數眾多。而我的婆婆，雖然身為女性，卻向來是閩南父權文化的忠實擁護者，對率領子媳維繫父權文化的道統不遺餘力。
所以，在婚後，我的身分從「娘家村」中唯一的嬌嬌女，成為「婆家庄」大家庭五個媳婦中的一員，轉變不可謂不大。回想起在婆家庄過的第一個年，真是「恩怨情仇」歷歷在目。尤其當時的我，總覺得應該要時時展示「娘家村」為我培養的「賢媳」美德，除夕當天，自是效法我的四個妯娌，圍在婆婆旁邊，努力幫忙。可是，要當個傳統的「好媳婦」，立意固然崇高，做起來真是累人。
在婆家庄的第一個除夕，一早起來便沒得閒，廚房中所有的殺雞宰鴨兼拔毛均不是我原來在娘家村經驗過的，咬牙切齒廝殺一天，待到除夕晚間大菜上桌擺盤，我已是飢腸轆轆，頭昏眼花。滿以為像在娘家時一樣，立刻就要大快朵頤，誰知大菜雖上桌但離入口還有一段距離，原來還得先拜拜。也就是說，除夕大菜要先請各方神明及祖先享用，才輪得到我們。而且拜拜的對象還不只一攤，其實至今我仍搞不清楚，到底要拜哪些？順序又是什麼？
由於婆家庄人口眾多，除夕拜拜時可真陣仗驚人，不過順序則是清楚的很。總是由婆婆在旁精神抖擻地全程指揮，先由公公拈香，然後「孫」、「子」輩，媳婦們反正是最後的一批，而公公拜完了就一旁悠哉去也。
事實上，不論過年或過節，公公就是一個全然沒事的人，一切事都是婆婆奔上奔下地張羅，公公只要在重要時刻現身仲裁即可。猶記得第一個除夕夜我正要拜拜時，突然發現大嫂和三嫂還沒拿香，賢慧禮讓的我趕快將香遞過去，她們卻面帶神秘笑容的搖頭拒絕。後來，我才知道，原來她們都適逢生理期，因為「不乾淨」而不能持香拜拜，對我而言，又是一記當頭棒喝，原來女性地位是如此卑屈，也趕快想想自己有沒有何時觸犯了此一禁忌而不知？
拜完了，心想總可以吃了吧？誰知還得等香燒完了才能開動，又不能像在娘家時一樣，菜好了小姐我動手先嚐，真是腹餓如雷鳴啊。總算，香燒完了，孫輩們衝鋒陷陣取了菜在電視前享用，待要上桌時，公公以及先生的兄弟們已自顧自地圍桌坐將起來，算來算去，餐桌剩的位子扣掉來來回回忙著熱因等香燒完而冷卻菜餚的婆婆，怎麼也再坐不下五個媳婦，那到底是要怎樣？於是先問大嫂，大嫂說她還不餓，等一下再吃；問二嫂，二嫂說她先張羅小孩吃飯；問三嫂，三嫂說她也不餓……怎麼會不餓呢？一早起來忙碌到晚上，怎麼不餓呢？可是我真的是餓了，顧不了要展現娘家村的教養，搶了一個位子，便開始用起我在婆家庄的第一餐年夜飯。後來發現，除夕晚上的年夜飯其實是一個日常生活的縮影，每到全家團聚吃飯時，婆家庄的媳婦們都不隨桌同吃，常常只有我這個忍不住腹中飢餓的四媳婦「恬不知恥」地混在男丁中一道用餐。
年夜飯吃畢，似乎仍體會不到圍爐團圓的幸福感，大大小小二十幾口的碗碗盤盤洗起來總要一陣子。當天晚上打電話回娘家村，聽到父母的聲音，以及話筒中傳來熟悉的喧鬧聲，真是一時之間柔腸寸斷，好生難過，覺得自己一下真成了漂泊無依的「媳婦仔」。所以，我在婆家庄的第一個大年初一，眼睛是有些紅腫的。而在初一當天，婆家親戚朋友絡繹不絕，媳婦們當然還是在爐灶前繼續奔忙，哪有過年的興味可言？
過完初一，還有初二，由於婆家庄在東部，娘家村在中部，不論繞行北台灣或南台灣都是要環島半圈，是以，初二回娘家固然令人渴望，但也令人畏懼，每每總是初二出發，一路塞車至初三凌晨方到。再加上先生總覺得不好意思初二一早就匆忙出發，怕婆婆心裡不舒服，往往拖到中午過後才動身，所以我婚後過年回娘家的時間逐漸演變成為初三，而初二則成為全家「陪婆婆回娘家」的大日子。
婆婆的娘家村有五個舅舅、四個阿姨，婆婆是向別人分來的大女兒。婆婆的娘家村在初二時更是人聲鼎沸，而五個舅媽自然是在廚房忙忙碌碌應付十個家庭的吃喝，身為「回門客」之一的我還挺高興終於能享受現成的一餐。只是，當時常常納悶，這些舅媽們不用回娘家的嗎？
在婆家庄過完第一個年後，每一年過年前總是要和先生嘔一陣子氣，他有他的立場，我有我的委屈，於是有了妥協的方式，也就是除夕前先回娘家待幾天，初三回娘家後再多住幾天。可是，不論年前、年後待多久，這樣的方式仍無法等同於「在娘家過年」的意義。於是，「在娘家過年」似乎就成為婚後我心中未能滿足的一塊空缺。
在婆家庄過了半打年後，我們舉家出國進修三、四年，暫時避掉了過年這樁麻煩事，回國後的兩、三年間，又因為身處「高等教育界」，須在過年期間趕提研究報告，於是名正言順地不回婆家庄過年，兩個小孩則像小人質似的跟著公婆代表先生和我回去過年。
心機頗重的我，總在除夕下午用各種方法暗示先生「回娘家吃個年夜飯，明天一早就回來繼續趕報告嘛！」也的確，為了「證明」不是「有計畫地」回娘家過年，那幾年，我和先生總是趕在年夜飯前自台北回到台中，初一中午一過又出發北返。用這種「以合法掩護非法」的方式「偷偷地」在娘家村過了三回年後，總算覺得心中渴望「在娘家過年」的空缺，稍事得到彌補。也就在今年，一來趕研究報告的藉口消失，二來心中的懸缺似乎已被彌合，在結婚十餘年後，我方才第一回心甘情願地跟著先生，帶著小孩，回婆家庄過年去。而這一回，卻發現情況丕變，婆家庄的媳婦們可和以前大不相同了。
就在今年（2005），我赫然發現，婆家庄媳婦們的「女性自覺」似乎已有增長。首先，除夕當天，媳婦們不再圍著婆婆打轉，兒子們成了準備年夜飯的要角，而除夕的拜拜重頭戲除去不若當年盛況外，也不用再等到祖先、神明用畢。最重要的是，兒子們終於想了法子，重新拼置餐桌，大夥兒可以一道上桌圍爐了。到了初一，雖仍有重要遠客來訪，卻居然是婆家庄的五個兒子們幫著婆婆張羅起客人的飯菜，媳婦們都遠庖廚，各自有事去也。
至於大年初二，援往例應是「陪婆婆回娘家」的大日子，孰知今年不但公公和已成長的孫輩沒興趣，兒子、媳婦們也無意簇擁，只有先生和我兩個人奉陪，這樣的陣仗和從前真是不可同日而語。
回到了婆婆的娘家，訝然發現，婆婆的娘家村也呈現類似景象，五個舅舅只回來了兩個，其中一位舅媽已過世，因此只有一個舅媽到場，所以我這個「回門客」也湊進廚房忙將起來，而往日人聲鼎沸的院落則冷冷清清，不復當年。當然，婆婆的娘家村中老人家先後凋零，也許是影響初二氛圍的主要因素，但是，我總愛想，是不是婆婆娘家村媳婦們的「女性自覺」也發揮了一定的作用呢？
看到婆家庄過年時節「男權」與「女權」的消長，不免替婆婆有一點小神傷，不知她是否為捍衛一生父權文化的衰降，感到落寞？婆婆年輕時受盡她婆婆的厲害，好不容易熬成統帥五個媳婦的婆婆，時代卻又變得讓她措手不及。婆婆一輩子為成就父權文化的大業努力，雖然常抱怨公公大男人，卻從未想過可以為自己爭取些什麼，而媳婦與兒子間「女權」與「男權」的消長，對她而言，代表的恐怕是「越來越不是款」，而非「事情總算趨近合理」。思緒至此，我忍不住想，說什麼「婆家」、「娘家」，其實都是公公、爸爸等男性的家，不知為什麼卻貫以女性之名？莫非是以此來套住婆婆、媽媽們，讓她們忘卻自己操持的到底是「誰」的家，方能如此無怨無悔地跳上維護男性法統的第一線，從不懷疑，更不懈怠？
無論如何，最大快人心的是，這一次過年，先生明確地告訴公公，明年我們要「名正言順」地回娘家過年啦！
（作者任教於國立台灣師範大學美術研究所）
（感謝女書文化慨允授權轉載。您若想進一步與其他網友討論此話題，歡迎至網讀／罔讀網路讀書會聊一聊）
