團圓，不一定是個圓
by 林淑芳
身處多元的社會，扮演多重的角色，幾乎是每個人都要面臨的課題，我從未婚到已婚，從為人女到為人媳，角色倏忽轉換，讓十年前初為人媳的我產生極大的震撼，尤其是每當家人團圓時節，內心卻極為空虛。對我而言，家族文化的迥異與夫家傳統性別角色的要求，讓我的內心產生極大的牴觸與掙扎。
我成長於民主開明的家庭，父親與母親的管教方式如同當年盛行一時的《愛的進行式》劇中主角一般，因此從小就是同學們稱羨的對象，深深覺得自己是幸運與幸福的。結婚前夕，母親告訴我身為媳婦可能面臨的處境，我聽著聽著，對另組家庭充滿恐懼感，因為在娘家是「女兒」，在夫家是「媳婦」，這兩個角色不只是文字的轉變，還硬生生地要我在前一天晚上還可以偎在媽媽懷裡撒嬌長談，而隔天成為新娘之後就要付諸實踐。這其中不合邏輯的角色轉換，讓我當晚幾乎未能成眠，深怕自己無法扮演好「媳婦」的角色，丟盡父母親的臉。
夫家是個極為傳統的家庭，嚴守各項「家庭紀律」，而我之所以謔稱為是「紀律」，其實是社會傳統的性別角色期待之下的產物罷了。以一個小小的例子而言，因為小叔年紀比我大，我請他直呼我的名字即可，但婆婆面露不悅，堅持要求小叔尊稱我為大嫂，並表示「規矩」就是這樣，我心一震，在凝滯的空氣中，彷彿看見當年熱門港劇《楊門女將》中端坐大椅，拿著龍頭杖的佘賽花老太君，頓時全身肌肉緊繃。原來，母親的殷殷告誡是讓傻大姊型的我有心理準備，以便及早適應不同於原生家庭的生活。
婆婆在我還陶醉於新婚的喜悅時，就以自己為過來人的經驗告訴我，成為一個媳婦要用「生為夫家人，死為夫家鬼」的態度與精神融入夫家，言下之意，婆婆是要我放棄與原生家庭的種種連結，但，濃密的親情豈是用一個結婚典禮就可劃清界線？
能夠體諒婆婆自年輕時即被灌輸「媳婦」應有的性別角色，在傳統觀念的壓力下，她全盤接受且內化成自己的存在價值，而我也是在幾次民俗節日的衝擊後，才逐漸學會如何跟公婆相處。
第一次在夫家過中秋節，在廚房準備晚上的烤肉食材時，耳邊不斷傳出電視廣告中「月圓人團圓」等動人心弦的廣告詞，內心激盪不已。首先，過去在娘家過中秋節，因以健康為訴求，從沒有烤肉的習慣；第二，「每逢佳節倍思親」，尤其是媒體的大肆報導要返家團圓，我想，是返回誰的家？跟誰一道團圓？自己的父親母親是否依然在客廳裡泡著茶，跟弟弟閒話家常？一幕幕與家人團聚的畫面自眼前而過，想父母親，想掉淚，但這樣的想法隨即被自己壓抑下來，因為身為媳婦的我必須協助婆婆為家人張羅晚上烤肉的種種。
尚未接觸性別研究之前，各種媒體對幸福婚姻的深刻描寫，讓我對喜餅、禮服、婚宴等等充滿期待，在我與先生相戀之後就不斷在腦中建構，加上購屋在外，兩人同力築起的小窩讓我對婚後生活滿是憧憬，無奈事實重重把我打醒──「在短時間內需要變成另一個人，以扮演符合夫家要求的媳婦角色」，這對我而言是一大挑戰，所以婚後第一個以團圓為訴求的中秋節就讓我心頭酸酸的。
在原生家庭有整整二十八年的除夕與父母親共度，而婚後初次在夫家過除夕，是跟自己毫無血緣關係的一家人聚在一起，而且叫做「團圓」，說不想念父母親是騙人的，表面上嘻嘻哈哈的說吉祥話，在廚房與餐廳之間忙進忙出，但內心卻有說不盡的思親之情，一湧而上的傷心讓自己淚眼涔涔，而婆婆卻在當下殷殷告誡，為了自己的父母好，記得要在大年初二才可以回娘家，免得給娘家人帶來厄運……。想著要熬到初二才能與父母親見面，除夕當晚即忍不住打電話給父母親，但一聽到他／她們的聲音，思念的情感卻只能化為幾句簡單的問候。這樣的內心掙扎，是不是第一次在夫家過年的媳婦都會碰到呢？
曾與同事聊起這件往事，想不到我並不孤獨，因為好多同事分享第一次在夫家過年，或多或少都會遭遇到觸動自己百般思親的場景，但我們都選擇默默承受，因為我們會不斷自我調適：「適應了，就好了！」
那一年大年初二，先生陪著我回娘家，他表示有點兒緊張，頻頻問我可否吃過午餐後就回家，當時覺得自己真的很偉大，畢竟成為媳婦要緊張的事兒可多著，但我都逐項克服過來了。是我主動適應了？還是被規訓了？
結婚三年，有了孩子之後，我也慢慢適應在夫家過節團圓的習慣。當年，時序進入冬季，看見電視上熱滾滾的湯圓廣告，象徵著冬至佳節的逼近，又是一個團圓的日子。
那一年我已進入研究所就讀，冬至是週一，而因為週一所裡的課程直到晚上六點，所以跟先生帶著孩子提早於前一天回家團圓慶冬至，當晚的氣氛相當融洽，祖孫之情讓家庭氣氛顯得頗為溫馨。
週一冬至當天，因為研究所的課業繁重，只有先生帶著孩子回去跟老人家團聚，我則在簡單用過晚餐後，強打起疲憊的精神讀書做功課。不料，先生帶著孩子回家之後臉色不大對勁，我正想問清楚事由時，電話響起，是公公打電話到家裡「關心」我，還提醒我，普通假日團不團聚無所謂，但屆臨各大民俗節日別忘了要回家一起團圓……。責問的口氣讓我一時之間無言以對，掛上電話，先生沉默不語，而我逕自帶著孩子洗澡，噙不住的眼淚撲簌撲簌滾了下來，不斷反問自己到底做錯了什麼，不是前一天剛回家嗎？為何一定要冬至當天的團聚才算團圓？沒有人可以告訴我答案。
幾年前的記憶依然清晰，而我也逐年明瞭，公婆是非常在乎民俗節日，而且當天的「團圓」對他／她們來說才具意義，家庭成員缺一不可，不能以任何理由規避。
幾個與「團圓」有關的節日牽扯出我與夫家的相處有太多理不清的界線，這使我深切明白，一個女性與原生家庭的情感是不可能因為婚姻關係而被狠狠切斷的。
進入研究所，接受性別領域的學術洗禮，性別意識的萌芽，正是讓我可以在娘家與夫家的情感處理上遊刃有餘的關鍵。十年下來，公婆逐漸適應我不是他／她們眼裡標準、一百分的媳婦，卻是一個可以跟他／她們無話不說的談心對象。
告訴自己，在女性多重的角色扮演時空裡，來！喘息一下，畫個圓吧！
（作者任教於高雄市瑞祥國小）
（感謝女書文化慨允授權轉載。您若想進一步與其他網友討論此話題，歡迎至網讀／罔讀網路讀書會聊一聊）
