懷念依舊，愛不曾遠離

by 楊淑貞

記得那年我12歲、小學六年級，大弟10歲、小學四年級，小妹8歲、小學一年級，我們三個人在後院玩耍，為了讓遊戲更有趣，我提議把荔枝從二樓的陽台懸吊向下，讓他們兩個人來搶，我在二樓陽台用尼龍繩吊掛荔枝，把荔枝當餌像釣魚一樣的晃動，大弟跳躍著要搶我吊掛的荔枝，小妹年紀小老是搶不著，索性就坐在地上不玩了，大弟搶著、搶著，一不小心絆到小妹的腳，整個人往後一仰，摔了下去，後腦就直接撞在花圃收邊的卵石上，我被這突如其來的狀況嚇呆了，但是不一會兒弟弟爬了起來，沒有外傷，我鬆了一口氣，心想：「還好沒事」，卻沒想到這竟然只是惡夢的開端……。

第二天早上，媽媽告訴我，大弟夜裡吐個不停，半夜送了急診，醫生診斷是輕微腦震盪，打了針，吃了藥，狀況好像有點改善，但是過了幾天，狀況卻急轉直下，媽媽急了把弟弟送到較大的醫院去，診斷結果也是腦震盪，雖然經過治療，但是弟弟的狀況還是持續惡化，查不出致病的原因，於是媽媽遍訪名醫，也到處求神問卜，後來台大醫院的檢查結果出爐，原來大弟持續惡化的原因是小腦萎縮症，知道病因，並不代表能夠治療，醫生勸媽媽，要有心理準備，這個孩子是沒有希望的。

醫生的診斷無異於宣判大弟的死刑，但媽媽不願放棄，在弟弟病情持續惡化的同時，她仍不斷的嘗試各種治療的方法，希望能有奇蹟出現。記得有一次，她為大弟買了一個大大不銹鋼桶子，因為浴室放不下，就把桶子放在二樓的客廳裡，桶子裡面放了很多的中藥材，然後下面用瓦斯爐加熱，用來讓大弟作藥草浴，煮得熱熱的藥草散發著濃濃的香味，大弟就泡在桶子裡，泡完藥草浴，還得吃下苦得不能再苦的中藥，勇敢的大弟也都乖乖的吞了下去。雖然事後證實這些方法並沒有發揮療效，但是在那個時候，一個新的療法，就代表一個新的希望，直到所有的方法都試遍了，弟弟的狀況依然沒有改善，媽媽終於決定放棄，陪著持續萎縮的弟弟，直到他嚥下最後一口氣……。

從開始的輕微腦震盪症狀，大弟逐漸退化，慢慢變得行動遲緩而無法上學，隨著肌肉的持續萎縮，連咀嚼與吞嚥也變得困難，約莫過了兩年多，大弟就整個癱瘓了，每天只能躺在床上用空洞無助的眼神，望著天花板。整個的過程我看在眼裡，心裡有很多的難過，但也無可奈何。到了第三年我離開家鄉到台中唸書，記得那天是期末考結束，我打電話回家報平安，媽媽哽咽的告訴我弟弟往生了，她希望我回來見他最後一面。坐上了回家的公車，我清楚記得我一路哭回家，直到我見到弟弟蒼白枯瘦的遺體，從太平間的冰庫拉出來，當時的景象仍歷歷在目，看到大弟，我想問的竟然是：「弟弟你會不會冷……？」

大多數的時候我不會想起這些陳年往事，但是有時候情境的觸動卻讓我不由自主的難過起來，那年我大約20歲，看了一部片子叫做「期待你長大」，內容描寫一個罹患血癌的小女孩在家人的陪伴下與生命拔河的故事，看著看著，我竟然止不住的哭了起來，弟弟生病的景象浮上心頭，我哭到無法自己。去年在一個敘事治療的團體裡，遇到了一個與大弟年齡相仿的大男孩，看到他，我竟然喃喃的對他說：「你長得跟我弟弟好像……」，回到家就做了一個夢，夢到弟弟通身晶透雪白，躺在一個灰色的大理平台上，我跪在他的身邊拉著他的手對他說：「弟弟我們回家了……」

今年在書展中看到了《一公升的眼淚》，我很早就知道這本書，但是一直沒有勇氣去看，作者木藤亞也的病與大弟一樣，這個家與我們一樣，全家與小腦萎縮症辛苦的纏鬥，雖然現代的醫療技術較二十多年前進步了許多，但是對這樣的病，醫界還是一樣束手無策，看到這個故事又讓我流下了眼淚。前些日子，朋友寄來了一個單親家庭與絕症子女一同奮鬥的故事，弟弟的影像又與照片重疊，這一次我沒有哭，我知道，大弟依然在我心中，但我已經逐漸能夠接受失落與失落所帶來的悲傷。

悲傷在潛意識的深處沒有走遠，每每相似的情境就會讓人想起曾經的失落，失落與不捨，根源於對親人難以割捨的愛與無盡的思念，確定愛的存在並接納自己的悲傷，就能夠幫助自已從創傷中得到的復原，懷念依舊，愛不曾遠離，當失落與悲傷在生命中有著他們該有的位置，一如親人還在心裡的某個角落不曾遠離，這樣的確定可以療癒失落、可以療癒悲傷。