原著與電影的形影

by Christine

書與電影，看完後，同樣令人久久無法回神。有一股悠長的韻味，既遠又近，隱晦難辨。

書與電影何者比較好看？其實書有書的美，電影有電影的味。倘若你是對文字敏感的人，那麼建議你先看電影，體會李安眼中的《斷背山》，然後再跟著安妮．普露，細細品味故事之中那些平淡卻撼人的對白與轉折，否則，銳利的文字背後，帶有強烈的後勁與無限的想像，再看電影時，味道就會少了那麼一點，李安細膩的詮釋則容易被忽略，甚至顯得無味了。當然，對於那些對影像感覺較敏銳的人，配上李安那醞釀惆悵的能力，電影必然較書有更豐富的寶藏。

然而無論如何，書與電影，都不是單看一次就能滿足的，味道，必須反覆品嚐才會散發出來。

安妮．普露的小說寫得很精彩。她的文字精準又殘酷，有一種快刀斬亂麻的姿態，點到為止，沒有太多的交待與內心戲。故事的節奏很快，因為不會在某個情節上拖拉，而以一種冷淡的態度，簡單又乾脆地交待故事。書中的對話不多，普露對於動作、姿態、景色的敘述帶著客觀冷靜，卻全是驚心動魄，寫到心坎裡。這種功力，就像是僅僅隨便揮個掌，就能劈碎人的五臟六腑似的，後勁十足。

我在看書時，不曾想像恩尼斯是個如此少話又壓抑的人，也不覺得傑克有很明顯的陰性特質，這些性格或發展細節上的突顯，都是李安在電影中細膩道出的。閱讀普露的文字時，我比較會感受到那個時代、環境，帶給同性戀者的壓力，以及他們自身對於自我的不認同，使他們必須孤單地背對人群，與心愛的人用躲藏的方式相守，卻又要換上另一張面孔去面對世界，甚至面對自己。而欣賞李安的電影時，愛情中關於兩者性格、背景所帶給彼此的痛苦與傷害，則比較明顯，也比較貼近一般愛情的模式。

有些時候，我們就是會遇到比較怯懦的人、缺乏勇氣的人、過於激進的人、或是時候不對的人，讓一段戀情，或者因環境壓力、因不敢前進、因個性不適，無疾而終。當愛情的問題只存在於彼此處理愛情的方式時，兩方都是辛苦的，並且是孤單的，因為與對方分享是困難的，想討論出個結果更是大不易。而當愛情的問題被擴大到，必須依賴外界的眼光而生存時，這段愛情的本身更顯孤單。所以看電影時，觸動我的，是恩尼斯與傑克在面對彼此時，個別的孤單，以及兩人在閃躲外界眼光時，共同的孤單，加上，恩尼斯的老婆在承受煎熬時，無助的孤單。

有幾段安妮．普露精彩的描述，我認為值得一提。她寫得精簡直接，李安導得雲淡風輕卻萬分惆悵，可是，就是那種「有什麼又沒有什麼」、「不知道是哪裡難過」的感覺，才特別深刻。

高山上惡魔能量沸騰，覆上薄薄的碎雲光，大風梳整青草，吹得受傷的高山曲樹與細長岩片發出野獸般低鳴。下坡時，恩尼司感覺自己以慢動作下墜，垂直下墜，全無回頭的餘地。

兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。

有件事恆久不變：他倆偶一為之的交合，電火灼爍，卻因感受時光流逝而蒙上陰影，時間永遠不夠，永遠不夠。

「傑克，你去過墨西哥嗎？」要搞就去墨西哥。他聽說過風言風語。現在他動手割開傑克內心的圍籬，進入格殺勿論區。

這些橋段，看起來淡淡的，卻很強烈。我在看書時，一直好奇著，電影會是怎麼的表現方式。文字即使少了很多內心轉折的解釋，仍是清楚地點明了關鍵情緒，文字背後的意涵也是無邊際的。但電影要傳達出同樣的訊息，卻只能依賴表情、眼神與姿態，困難多了。這部電影中，每個人的表現都很恰如其分，希斯萊傑（編註：飾演恩尼斯）與蜜雪兒威廉斯（編註：飾演恩尼斯之妻艾瑪）尤其令人驚艷。即使與我想像的恩尼司有些差距，但他仍是活生生地自書中跳了出來，在路邊嘔吐、在傑克的房內抱著兩件襯衫嗅著過去的氣味。

這個短短三十二頁的故事，給人許多想像的空間。每個人的愛情際遇，多多少少都能自這個故事中，被投射出來。雖然大部份的觀點，都來自於「因沒有把握住而失去的悵然」，但是，愛情有這麼多面向，愛情的禁忌也不僅有同性之戀，愛情的痛苦更是難以計數，這些該如何區分、又該如何比較呢？

我看到的，這一段愛情，自始至終，從頭到尾，都是寂寞的。

（經作者同意，轉載自作者部落格鳥創意的窩）

（歡迎至台灣婦女網路論壇參與討論）