跑

by 黃婷儀

今天是星期六，我對著已經黏在電腦椅、捷運的弧形座位、扶手椅等各種椅子上好幾週的臀部下了一個決斷的命令：「站起來，去跑步！」幾週前，我剛讀完村上春樹的《關於跑步，我想說的其實是……》，村上寫他同時身為小說家和跑者，在十幾年的馬拉松經驗中，悟到了許多和寫作相通的道理。倒不是在跑步中時常會獲取靈感，而是長距離跑步訓練了他寫作長篇小說所需要的耐力和毅力，從肉體慣性的勞動中，建造了他「這個人具體的內容」。

看完這本書後，我迫不及待地到住家附近的小公園，想要來一場挑戰自我的跑步（人家村上先生已經年過半百，可還是能跑42.195公里的跑者呢，自己說什麼也沒有理由懶惰，總之，別囉唆，穿上鞋子跑出去就對了，就像寫作一樣）。

板橋，也就是我現在居住的城市，是個擁擠的地方。這個社區小公園每到黃昏，紅土操場上就擠滿了附近的居民，遠遠的就從樹籬笆的空隙間看見許多人頭，繞著兩百公尺的跑道一圈又一圈慢速移動著，像電視畫面掉格的殘影。我在操場邊仔細暖了身，轉脖子、把腰扭開、用力甩手、蹲下拉腿筋，也把腳踝轉鬆了，然後移動腳步，用和人群相同的速度，加入慢跑的人潮。

我一圈一圈的跑，呼吸始終維持在跑四步一吸，再四步一吸的穩定頻率。講求心肺運動的人應該不會認同我這種跑法，速度慢到像在競走，簡直沒什麼運動量可言吧，只是為了達到那運動二十分鐘的最低標，而跑得如此慢。但跑一千公尺後，我仍然開始流汗，腳步逐漸變得沈重，跑過了兩千公尺後，頭部兩側因為缺氧而微微抽痛起來。估計一下時間，應該已經過了二十分鐘，我加大步距，調快速度。最後一圈，要跑得過癮。我對自己說。

加速的那一刻，我想起那場賽跑。

時間是炎熱的中午，國小五年級的我代表我們班出賽，要和其他班級的選手比賽兩百公尺短跑，角逐參加縣比賽的資格。當時的我還不知道，其實我的雙腿並不適合短距衝刺。二年後的國中時期，因為跑步方式錯誤導致嚴重而習慣性的拉傷，以至於必須永遠退出短跑比賽。代表班級出賽只是因為我的學業成績好，而且看起來不至於弱不禁風。國小時期總是這樣，第一名由老師指定當班長，第二名當副班長，第三名則當學藝或總務股長，只有康樂股長不循此例，同學會推派人緣最好、最活潑好動的那一個，負責出點子辦同樂會，班會時講笑話娛樂大家。運動比賽和班長、副班長選派原則一樣，我曾經代表班上參加過跑步、跳高、跳遠，甚至差一點被選進巧固球校隊。

比賽總共有八個跑道，我分配到最內側數來第二或第三跑道。雙腳踩在第一次踩上的起跑踏墊上，身體向前傾，雙眼像鷹一樣銳利，盯著前方因為熱氣上升而扭曲的紅土跑道。我面無表情，腎上腺素在體內奔流，心臟有力地敲擊著胸腔，心跳加速，胃揪成一團往上升，像海星的胃那樣穿過喉嚨，感覺就要從嘴巴嘔出來的時候，「砰！」槍響了。

「加油！加油！」兩旁同學的吶喊聲隨著我的起跑瞬間被拋在後面，我奮力邁開腳步，卻發現雙腳怎麼像綁了鉛塊一樣沈重，同一時間，右邊的選手切過一陣薄薄的風，越過我向前衝去，經過第一個彎道時，左邊的選手前傾的身體也頓時超前了。「怎麼回事？我在做夢嗎？」我不敢相信還沒跑到一半，眼看就要輸了。

這時候，我完全聽不見外面的聲音，只聽見自己口中吐出的呼吸聲，像風琴的風箱一樣粗重而緩慢。我的雙腳踏在跑道上彷彿踏進流沙，每一步都在陷落，頭頂上的太陽散發灼熱的光線，選手們飛奔而過揚起的紅色沙塵，都讓我頭昏目眩。我只能閉上眼睛，不去看已經遙遙領先大半圈的選手，和讓我頭暈的太陽，專注在把腳從流沙裡拔出來，繼續向終點移動。

等我再度張開眼睛，已經看到班上的同學站在終點，嘴巴張大哇啦哇啦喊著什麼，雙手不斷揮舞著，我下意識把頭往前一伸，腳也在這時踩過了終點線。「轟！」尖叫吶喊聲、裁判宣佈名次聲、隔壁選手的喘氣聲一下子衝進耳朵裡，我又聽得見了，同學圍過來身邊，嘴巴裡說什麼我似乎都聽不見，因為我知道自己已經輸掉了比賽。

然而，此刻只有我自己。我不代表誰，只為了自己而衝刺，跑向那個自己訂下的終點。沒有人在旁邊加油喝采，也沒有輸或贏。最後一圈，我要跑得過癮！

（本文經作者同意，由女書店部落格寫作班提供）