那些掉落一地的,關於蛋糕與湯圓的記憶
by 施又熙
搬來汐止也快要一年了,時間流逝的速度令人瞠目結舌,雖然生活中仍然處處充滿考驗,然而,好事也逐漸多了起來,往往,是端賴我們有沒有看見,或是,我們是否願意讓自己看見,在許多的人生糾結中仍然有美好的事物。
多年前的自己,是不能開心,也不敢開心的,總是相信在我們偷偷地喜悅之後,老天會得見我們正在快樂,就會趕緊來一下子讓我們再度沮喪,這是所謂的莫非定律,也因為這樣相信,所以厄運總不會在喜悅之後缺席,這其實當然是很弔詭的一件事,到底是因為這樣的相信才會導致莫非定律,抑或是因為莫非定律的必然,所以才會發生種種開心之後的不順遂呢?
自己從六年的憂鬱症中走過,歷經療程中的好與壞,起與落,糾結與放下,那狀似開始好轉又因為至親的傷害再度沈淪,換過無數次的抗憂鬱劑,六年的心理治療與診療室中永不缺席的淚水,即便停藥已經兩年多了,偶爾還是會想起抗憂鬱劑在舌尖上的苦苦的味道,還有在診療桌旁得以暢快流淚,即便沉默也會被全然接受的安心。
但是,翻開醫學教科書,最能感覺到苦味的是在舌根,然而,我卻總以為是舌尖嘗到那股苦苦的、澀澀的藥味。記憶,總是能不斷地矇騙我們,該記得的總記不住,想遺忘的卻牢牢地停駐腦海,有點可笑也有點悲哀。
搬來汐止時,家裡的東西我棄絕了六成以上,那些兩三年不曾開箱碰觸的,我清楚知道沒有那些物品也不會影響我的生活,儘管老母親一直責備浪費或是質問我怎知未來用不到?萬一未來要用豈不是又要買?但我仍然執意地棄絕了那些東西,只帶了三、四成的物品來到新租處,我告訴老母親,一年以上都不曾用過的東西,其實就不是必需品了,沒有必要把家裡囤積得像個倉庫,而且是台北市昂貴的倉庫。一轉身,汐止的處所小巧而溫馨,讓我可以安心地經常招待朋友來訪,甚至,現在的書寫療癒課程也幾乎全數移回汐止上課,母親也不得不承認,少少的東西的確讓人身心都感到輕鬆許多,可是在這之前,必然要經歷那痛苦的選擇與取捨。
那三、四成被我帶來汐止的物件中,廚具算是相當完備地悉數跟隨而來,我稱不上是個好廚子,事實上也只能做幾道菜,但是有空的時候,還是會想要煮點東西跟女兒在簡潔的木頭餐桌上齊齊用餐,甚至也會想要做點蛋糕或餅乾讓女兒開心享用。搬來將近一年之後,我終於把櫥櫃裡的蛋糕用具拿出來,清點之後發現果然齊全,可以再來做點四年不曾動手的戚風蛋糕跟餅乾,為何四年都沒有做呢?因為前三年的舊租處屋況惡劣,廚房的殘舊更不用說了,一點都不想進去煮飯,遑論製作美味的戚風蛋糕。
勉強可說是寶刀未老吧,前些天做了幾個蛋糕,女兒喜孜孜地帶去學校,或是我在上課前特別烤一個跟學員分享,女兒快樂的臉龐或學員的大快朵頤讚不絕口,的確發揮了甜點令人開心的功能,但也喚起我另一段回憶,而這段回憶我也常常在書寫療癒課程中作為連結。
我的童年環境中,其實一直到成年,我家都沒有什麼過節的習慣,唯一一個勉強可稱有過節氛圍的應該就是過年,然而,那個氛圍也不是什麼歡天喜地放鞭炮之類的,最多也就是媽媽派個紅包,或是媽媽娘家的長輩也派個紅包,僅此而已,對於丈夫一直缺席的母親來說,遇到過節更顯悲傷,大抵只有《望你早歸》之類的歌曲更貼近她的心情,自然,我們在缺乏父親的家庭中,每個節日也就依著母親的低落情緒而淡化,久而久之,我甚至完全沒有感覺到每個節日應該各有不同的意義或模式。直到女兒小四那年吧,某日上學前,那天正是冬至,芃芃臨出門前同我說那天晚上會吃湯圓嗎?
對於這個問題我其實是丈二金剛,再問,才理解因為學校跟他們講解各個節慶的慶祝方式與意義,我問了她想吃的芝麻口味,送她出門後,我也前往市場去購買芝麻湯圓。但,其實,我的內心是很浮動的,同時也是很糾結的,為何我的女兒會想要吃湯圓呢?冬至,另一個象徵團圓的日子,為何要吃湯圓?為何,我從沒想過要吃湯圓?
那時的我,其實還在憂鬱症的療程之中,與醫師也已經進行了三年的心理治療,內心裡不多不少也累積了相當的能量蓄勢待發,有許多的道理都在心裡,只是我無意識地掩蓋著,不能想通。那天的市場,人很多、很熱鬧也很吵雜,突然像是天外飛來的一筆,揭開了我塵封的緊緊的蓋子,終於我那亂七八糟的思緒全都連結在一起了,原來是因為我的原生家庭,我不知道過節是怎麼回事,所以我就這樣把情緒也給傳承下來,我自己這個小小的單親家庭竟也走上我跟母親的老路,怎麼我會想到為女兒做蛋糕,卻沒有想到我喪失過節的背後真正因素呢?相通了的我,開心地走向知名的湯圓店為女兒購買芝麻湯圓,自此,每年的每個節日我都記得與女兒一起度過,也許我不愛吃月餅,但我們都超愛吃文旦,每當我們剝文旦時,家裡四貓總躲的老遠,要不就瞇眼皺眉地盯著我們兩母女開心吃柚子。
其實問我為何會開始做蛋糕餅乾,應該都是為了芃芃吧。我生長的背景與環境沒有這樣的過程,但是在芃芃很小的時候,我想,如果我可以跟她一起做蛋糕跟餅乾,未來她的童年記憶裡應該就會有這些烘焙的香味吧,就這樣開始在小西點的世界裡上路了!!這樣美好的意念與回憶,卻不小心曾經遺落在這段人生的路上,近期我們又開始做蛋糕了,家裡常常充斥著蛋糕的香氣,我也總在課堂上跟大家分享那段覺悟的奇妙過程。
前兩天,我把戚風蛋糕的作法在部落格與臉書上分享,一位貓友小妹留言道:「你真的是自己就是自己的幸福天使的最佳代表,幸福不求人,才是對(最)踏實的,好棒。」這段留言再度引起我對冬至與戚風蛋糕的回憶連結,或許應該是說,她的留言讓我再度回顧,我現在是否可以在某種程度上跳脫原生家庭帶來的部分糾結。
回憶,往往是散落一地的,美好的是如此,痛苦的亦然,或許只在於我們的撿拾與取捨吧。
療癒寫作課程內容請至:書寫。療癒。同行者粉絲頁
(作者為文字工作者、臺灣向日葵全人關懷協會理事,個人部落格:看了.就愛了)
想讀又煕更多的文章: