我們的寶寶是「家生」
by 梁莉芳
孩子的命名這件事困擾了我們好一段時間。最後，寶寶取名「家生」，理由很簡單，他在家裡出生。個人即政治。媽媽也私心希望，在未來無數個需要自我介紹的場合，他可以這麼介紹自己：「我叫家生，我在家裡出生。」
不知道妳對生產的印象是什麼？我腦子裡出現的第一個畫面是，高中護理課時看的生產影片，產檯上血淋淋的疼痛……坐月子期間，來家裡幫忙的月子阿姨分享了一段陳年往事。她的老大已經三十歲了，但回想起生第一胎的經驗，還是有著記憶猶新的恐懼。她說，懷第二胎的時候，因為初產的經驗太不好，她還動了人工流產的念頭。懷孕之後，透過身邊朋友和網路（準）媽媽論壇的分享，我才知道，大多數的女人對於生產這件事情，都抱有或多或少的擔心、焦慮和害怕。原來，迎接新生命的心情，不全然是喜悅。
生活在現代社會的我們，對於懷孕和生產的想像，總是難以離開西方醫療專業。孕期密集的進出醫療院所，除健保給付的產檢外，還有花樣愈發增多的超音波檢查，這些科學技術的發明，是減少了我們對懷孕的擔心，還是創造更多（準）父母的不安？醫學的進步雖然降低生產風險，但也將女人懷孕生產的身體疾病化。懷孕生產的自然過程，變成需要產科醫師主導、介入和依賴各樣科技物完成的醫療行為。孕婦不是病人。高度醫療化的結果造成，懷孕和生產過程中，孕婦真實的身體經驗被客體化和邊緣化。醫學專業知識和科技檢查成為（準）媽媽們認識身體/心理變化以及了解肚子裡的寶寶發展最具權威性的管道。
懷孕早期，我和伴侶討論過居家生產的可能。接受醫學養成教育又在醫院工作的他，對這樣的提議十分焦慮。對於生產方式我們做了很多的溝通，除了居家生產之外，也思考其他的可能性。透過溫柔生產協會的網站，我慢慢認識溫柔生產的概念，並對居家生產有更多具體的了解。不過，因為工作忙碌的緣故，加上顧及伴侶的心情，折衷之下，我選擇了相較下願意溝通想法，願意彈性化標準生產流程的婦產科醫師。懷孕後期，我開始跟醫師討論生產計畫，拿到一張產科提供的表格讓我勾選，包括剃毛、灌腸、剪會陰等所謂的標準化流程。不過，醫師加了一句但書，除了產婦的意願外，我們還要斟酌當下的狀況。隨著預產期的接近，標榜安心生產的醫療環境，我的心裡卻充滿不確定和懷疑，不知道進了醫院、產房之後，面對醫療權威和醫院的組織文化，我還有多少提問和做決定的能力/權力。迎接新生命應當的喜悅之情，似乎因內心的不安而打了折扣。
懷孕期間，伴侶和我都很忙碌，除了各自的工作外，也忙著找房子、搬家，希望可以在安穩的新家迎接寶寶的到來。忙碌的工作和生活，讓我對於懷孕、生產和當媽媽這件事情沒有太多真實的感受。有些時候，甚至忘記自己懷孕這件事情。只有寶寶的胎動會提醒我他的存在，真實的在我的身體裡，我們一起。
寶寶36週的時候，我們認識了邱明秀助產師。十幾年前，在花蓮念研究所時，我常騎車經過明秀姊的助產所，門口牆面溫暖的色調和氛圍，總是吸引我慢下車速投以目光。只是那時，結婚生子這些事情離我很遙遠，沒機會弄清楚，助產所是個什麼樣的地方，助產師的工作又包括什麼。
要說服接受醫學教育、在醫療院所工作的伴侶選擇居家生產，不是一件容易的事情。除了搬出醫學實證研究的數據、其他國家的居家生產現況，助產師邱明秀不僅和我們分享她的信念和工作知識，也提供許多相關的專業資訊以及其他產家的經驗。懷孕期間的家訪，邱明秀助產師來家裡探視待產和生產的環境，提醒我們該準備的物品，同時，建議我們擬訂以產婦為中心的生產計畫書，寫下我希望的待產環境、生產過程、爸爸的任務，以及寶寶出生後的清理和媽媽的接觸等等。
12月15日，家生出生的那天，一早我搭公車到山下的花市搬了好幾盆植物回家，中午為自己煮了一鍋咖哩，懷孕後期，胃口大開的我，有隨時需要滿足的口腹之慾。咖哩還在爐上，出現了象徵產兆的落紅。將落紅的照片傳給邱明秀助產師後，隨即接到明秀姊的電話，她已經迅速的找好北上最近的列車時間，準備要來協助我們一起迎接寶寶的誕生。
傍晚五點多，先生從台北車站接回邱明秀助產師，沒多久，從龍潭來加入助產團隊的好友怡雯也到了。子宮收縮伴隨的陣痛越來越規律且強烈，身體的疼痛和心裡微微的不安，因為伴侶、好友以及助產師的陪伴，而得到舒緩。我們家的四隻貓咪們，不時在房門口探頭探腦，好奇著他們的家生弟弟什麼時候會來報到。
待產的過程，必須要進行內診的時候，助產師都會先徵求我的同意，並說明內診的用意。除了仔細說明產程的進展，減少我因為不確定和未知而產生的焦慮外，助產師也鼓勵我變換身體的姿勢，透過按摩、淋浴、規律呼吸等方式，減低身體的疼痛。寫文章的現在，家生八個多月大，我對於生產過程裡痛的記憶，已經十分模糊了，回想起來的，是迎接寶寶的期待，是伴侶和好友的支持，是在熟悉的家裡，寶寶和我們一起創造的，關於新生的珍貴回憶。
生產是寶寶和媽媽一起努力創造的經驗。助產師溫柔的語調說著，當寶寶的頭進入產道後，代表他已經準備好要來探索這個世界，媽媽要做的是協助他，並且相信自己和寶寶的力量。靠著枕頭，我斜躺在臥房的床上，伴侶在身後支撐著我的身體，助產師拿著鏡子，我可以在陰道口看到寶寶的頭髮，我知道，自己再努力一下，就可以和寶寶相見了。
聽到家生宏亮的哭聲，他在我們的床上出生了。爸爸在助產師的指導下接住寶寶，將他抱到我的胸前，讓他開始自然的尋乳反應。在媽媽的子宮裡暫居近十個月之後，我們終於見面了。在助產師協助下，伴侶剪斷寶寶的臍帶，幫寶寶油浴擦澡，清理身體。生產過後，身體理當會有的疲憊感，因捨不得眼前美好的畫面，暫時消失了。助產師幫忙寶寶做簡單的新生兒檢查，在健兒手冊上蓋腳印。擔任心臟科醫師的爸爸，聽過無數病患的心音，拿著聽診器，第一次聽自己寶寶的心跳聲。因為居家生產，我們的寶寶不需要經歷像轉運站般的流程，可以在我們的身邊開始認識這個世界。
家生的誕生過程，沒有不必要的醫療介入和藥物催生。在邱明秀助產師的協助下，我們一起經歷生產經驗可以創造的力量。過程中，我重新學習傾聽身體的聲音，找回因為忙碌的工作而被破壞的，對身體的信任。
（作者為婦女新知基金會董事、陽明大學衛生福利研究所助理教授）
延伸閱讀
生產，真的可以很溫柔
