江西去來

by 翁秀綾

想去中國江西龍牙百合的故鄉,我至少爽約了二次。這次香港CSD(中國社會服務及發展研究中心)的朋友們再提(1998年)8月底到村子裡,我無論如何跟定了。

雖說是休假跟著去玩,但我這麼去還是有著「共同購買」的色彩,一個人太寒酸,總要有個小「代表團」的樣子嘛!於是問問身邊有「條件」休假的朋友們,居然同事明霓及美鸞當下就說要去,讓我面子十足。

沒想到才決定行程,那幾天新聞頭版上連續報導長江水患第 四、五、六波洪泛,江西九江市一片汪洋,再加上林滴涓事件(高雄市市議員,在大陸遇害)後續消息不斷,我面臨有史以來家人最大的反對。後來家人在反對不 成,顯露出一副哀傷的表情,讓我真不是滋味。所以到出發前一刻,我還真擔心二個同伴會因親情所絆而臨時取消。不過還好,大概她們家人沒有像我父親被林滴涓 事件所謂的「陰謀說」駭得擔心自己女兒也被算計。

帶著家人的「祝福」,我們出發了,在香港機場與CSD六個同伴會合,到南昌市加入江西省婦聯的代表,到萬載縣再加入縣婦聯的代表,一行11個娘子浩浩蕩蕩出發到白水鄉。

儲金會、CSD、共同購買的三角關係

說到為什麼要去江西?近幾年共同購買一路走來,我對「另類貿易」、「婦女經濟」議題愈來愈感到興趣。我試著收集亞洲地區一些實例,研究它們,並找機會實地去拜訪。

1995年前後,認識香港CSD,知道她們在江西萬載縣催生了「白水鄉路下灣里婦女互助儲金會」,透過百合的貿易創造利潤,改善農村婦女的經濟收益,並開展一些掃盲、托育、保健、小額借貸等的互助計畫。有關這「綠色扶」的故事,另文介紹。

這麼任重道遠的百合交易(百合片及百合粉),在1996年起,我們設法引進共同購買,於是開展了兩岸三地之間的貿易夥伴關係。

此行的目的,說實在的對我們台灣來的三個人來說是跟班 的,香港CSD可不輕鬆了。由於路途遙遠,各人都有工作或教職,一年頂多寒暑假各來一次,每次也是來去匆匆,又,由於儲金會運作了四年,出現一些瓶頸,包 括人事上及發展上的,CSD以一個組織者的身份,不能直接介入,但又必須運作讓儲金會不偏離原來成立的意義。所以CSD幾個成員在村子裡的四天中穿梭拜訪 會員,了解她們的近況、家庭的困難、對儲金會發展的期待……。我們跟著忙進忙出做「田野調查」,同時也親身體驗了一些感人的趣事。

自願清貧?有沒有選擇不要的自由?

交通的便利拉近了人的距離,破曉時我們從台北出發,飛到 香港;換機轉飛南昌,搭上江西省婦聯安排的箱型車到萬載縣,再換搭縣婦聯安排的另一部箱型車到白水鄉,路愈走愈崎嶇,途中爆胎一次,直到晚上10點多摸黑 到了目的地。雖然路途不輕鬆,但一天之中,好像穿過時光隧道,從極現代化倒回到小時候台灣農村的景象,腦海中似還停留著香港新機場的氣派,轉眼必須就著蠟 燭到廚房打水洗澡,摸黑到豬圈旁的糞坑大小便。很強烈的對比!

在村子裡,我提醒自己要收斂,儘量讓自己成為她們的姊 妹,而不是偷窺的外來者,我注意著自己穿著樸素,說話不誇張炫耀。但是幾天下來,當我聽到了更多的故事,感受到造化的無奈,看到嘻笑中閃過的淚光,我反省 有什麼資格說是她們的姊妹?明天我拍拍屁股走了,她們還要面對的是現實的生活。

她們的現實生活是什麼呢?上一期稻收成不好沒有收入;養 足十個月的豬沒有人來收購(經濟不景氣,香港人少吃豬了?);已經沒錢了,鄉政府又加重課稅;每個家庭至少都聽說有成員受鉤端螺旋體侵襲,嚴重者甚至死 亡,即使病情輕微的少說也花了好幾百元人民幣的醫藥費;有小孩考上高中沒錢註冊輟學了;下一陣大雨泥土屋倒塌了;農村沒有希望,男的女的有機會的話都想出 走廣東打工……。全球不景氣的漣漪似乎也盪到這個小農村,時值盛夏,我卻嗅著一股寒意。

肥水不落外人田

這天下午,我們和儲金會的五個委員討論明年百合購買的計 畫,當然,明年要的份,今年要先說好開始種。白水鄉原是龍牙百合的故鄉,龍牙百合是少數幾種食用百合品種中的上品,古時候被作為貢品。但龍牙百合有連作障 礙,同一塊地種過後須經過三、四年才能再種,雖價格好但種苗也貴。今年(1998年)種苗價格太高,村民們付不起紛紛改種較便宜的品種藥百合。

由於我們希望明年還是買龍牙百合,委員們討論怎麼找個非 連作的地來種。既然我們要的量也不多,那麼就在儲金會共同管理的橘子園中闢地來種吧!但還有二個待解決的問題:第一,橘子園地處村子的後山坡,人跡較少, 當百合剛種下和採收前,很可能被偷,所以前期與後期各一個多月需要有人24小時看守。這必須由儲金會60多個勞動人口(去除年紀太大及出去打工的以外)來 輪著看守,這辛苦但總還是可以解決。

第二個問題,肥料那兒來?家家戶戶自有糞坑,水肥自家田 要用,那有餘糞用到公有的地?這就傷腦筋了。「嘿,可以去標鄉公所廁所的糞!」「在橘子園搭個茅坑,規定儲金會的會員每天必須去義務貢獻一次!」「在儲金 會新蓋的會所中設卡拉OK,規定至少拉過尿的人才可唱歌……。」大家妳一言我一語,愈說愈高興,笑得東倒西歪。

這麼原始的水肥,卻是卻是這麼的重要,我們都遺忘了。遙想台北家中的抽水馬桶,竟對我們身體中排出的寶貝嫌惡得棄之唯恐不及,真是暴殄天物呀!

苦瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜、瓠瓜……,還是瓜

問我們這幾天在村子裡吃些什麼?不是瓜就是豆,當然還有最不可或缺的辣椒。一家四口,必須種400株的辣椒才夠一年吃,可以想像她們吃的味道有多重。現在正是辣椒的採收期,家家戶戶門口攤著一片片草蓆曬著辣椒。不只是辣椒,也曬黃豆,保存著一年四季可以吃。

沒有錯,夏季是瓜、豆類的天下,冬天才吃得到小白菜、高麗菜。每家院子或田埂邊都搭有瓜棚或豆棚。有一種大豆莢叫「刀豆」,我在台灣沒吃過,切細了炒過很好吃。家家戶戶的水槽裡都浮著幾條絲瓜,據說絲瓜採下放水池就不會變老。

當然除了瓜和豆,每天還搭配有豬肉、雞肉、兔肉等輪番上桌,我們吃了百合片雞湯,也吃到炒百合花干。聽她們說,百合一身都是寶,從花到鱗莖。其實這麼寶貴的東西,她們平常也是很捨不得吃的。

最有效率的開會通知

儲金會五個委員與我們開過會後,覺得有些事必須會員們共同決議,當下決定明天就來開個會員大會!明天?怎麼來得及通知大家?沒問題,五個委員分配一下,明天早上分頭通知,下午就可開會了。

第二天清晨,我們起個大早跟著其中一個委員去串門通知,有的在河邊洗衣服,有的在餵豬,有的在菜園裡,我們沿路大聲吆喝著叫大家下午來開會,沒多久幾個委員就碰頭了,原來前後不到一個小時全員都通知到了。這是我見識到最有效率的開會通知。

(本文轉載自1998年12月20日《生活者主張》
作者為前綠主張共同購買中心產品部經理)

延伸閱讀:

觀看次數: