遙遠的友誼
by 池麗菁
燕身材高挑、氣質優雅,待人誠懇親和,是我三十多年前的同學和好友,縱使她長年住在國外,仍經常寫信給我,娓娓敘述她美滿的家庭與生活狀況,但是當年這一段友誼帶給我的壓力,燕始終不知道。
高三那年,為了考美術系,我進入陳老師的畫室學畫,畫室就在師大的後門口。每週日早上是國畫和水彩的課程,下午則是素描,那裡的學生全都是為準備考大學美術系而來的。高中就讀的是升學導向的明星學校,一般人認為想考美術系大多是喜歡畫畫,但是功課不太好的學生。父母親希望我能考上師大美術系,讀大學就可以學雜費全免,以減輕家裡沉重的經濟負擔。我喜歡畫畫,上了高中,功課卻一直落在後段,考美術系也是進師大唯一的機會,我擔心被鄙視而非常低調,班上沒有任何同學知道我在學畫。
有一次,因為星期日學校有活動,我提前星期六去畫室上課,一如往常拿了畫架、畫板,找到適當的角度就開始畫石膏素描。聽到旁邊兩個女生一邊畫一邊低聲的聊天,述說學校發生的總總,我心想,怎麼時間地點和我們學校都很相似?但是,我不認為我們學校會有人到這裡學畫。其中一個女生身材非常高挑,穿著格子襯衫和低腰牛仔褲,外表帥氣但是看起來很溫柔,說話字正腔圓,聲音低柔悅耳,應該是家世良好的女孩,一般而言,學畫的人通常家境不會很寬裕,我想她是特別的。下課後,老師告訴我她和我同校,家境富裕功課也非常好。像這樣的人準備考美術系,我想她不是認真的。我在學校開始注意模擬考榮譽榜上的名字,她的學業成績應該是可以考上台大的。
術科考試前幾天,我們每天在畫室密集的練習,我和燕有比較多的聊天機會,大部分時間都是聽她說她的家庭、同學以及一些有趣的事,我很少說我自己,一方面我覺得我的生活乏善可陳,另一方面我也不希望別人洞悉我的家庭。我們都志在師大美術系,學科應該都不是問題,術科成績才是關鍵,燕說她本來目標是台大外文系,因為喜歡畫畫,高三下學期才徵得父母同意要報考美術系,如果沒考上師大美術系她就要出國唸書,她的兩個姊姊都在美國,未來她也一定會出國讀書。
術科考試在師大舉行,一共是兩天,我和燕是同一個考場,而且位置就在附近。第二天下午考完水彩畫,燕要趕專車回家,所以匆匆離開,她家住在花園新城,每個小時只有一班車,那是非常知名的高級社區。我低頭收畫具,發現燕的准考證掉在地上,她已經離開了,我想畫室老師應該可以連絡到她。陳老師一向幽默風趣,他說依美術系往例,失主要拿兩串香蕉來贖回失物,但是不能直接勒索,於是在找到她家電話號碼後,老師要我打電話假裝是自己的准考證遺失,問她是否有撿到,讓她自己發現准考證遺失。當我依老師指示進行,果然她發現自己准考證也不見了,但是她沒有如預期地著急,反而一直安慰我不要緊張,這場戲我就演不下去了,遂將電話交給愛開玩笑的老師,老師笑著說請她帶兩串香蕉來換回准考證,電話中她的父親馬上口頭邀請畫室同學一起到她家玩。燕的沉穩、關懷別人、一種大家閨秀的器度,超過那個年齡的表現,我對我的謊言感到不好意思,雖然那只是一個玩笑,而且不是我的本意。
一週後,陳老師帶著我們幾個同學一起到花園新城,燕的家。進入花園新城還要買門票,她家在整個社區的最高點,是兩層樓的別墅,旁邊有一大片草皮卻沒有圍牆,可以看到遼闊的台北盆地及綿延的遠山。家裡面佈置豪華典雅,一樓有挑高的客廳、水晶燈、鋼琴、寬敞的餐廳和廚房,我從來沒看過這樣的房子。燕的父母親熱誠地接待我們,連她讀小學的弟弟都和我們一起玩,我想這就是上流社會,離我的生活非常遙遠。
燕和我後來都考上了師大美術系,我們成為同班同學。她一樣說話溫柔,舉止大方優雅,在同學老師間獲得許多友誼和肯定。她依然把我當作好朋友,但是我一直覺得我們之間有天壤之別,她的完美及對我的溫暖、友善,讓我自卑又不知所措,當年這一段友誼,我始終是被動的。
如今,遙遠的燕仍不時藉由網路傳送關懷與溫暖,也許是時間與空間的距離,心中的壓力已如涓涓細流,慢慢釋放了。
(本文經作者同意,由女書店部落格寫作班提供)