把握自己獨特的資本

by 王維菁

我從小有嚴重的氣喘病，急診住院為常事，一直到高中前，上課時間大概只有正常時數的一半。請假在家的日子，我讀課外書以打發時間，還偷偷寫過小說畫過漫畫。靠著考前的臨時抱佛腳加上小聰明，成績一直不錯。高中就讀於台南女中，依規定請假不能超過三分之一，否則要退學。每學期我總是在請假上限的邊緣，靠老師和訓導處人員通融，才得以過關，但剛升高三時仍因請假問題而決定休學。應屆以同等學力參加聯考，幸運的考上台大工商管理系。

就讀大學時期，正值校園民主運動盛行之際，我因負責《台大青年》的編輯，也參與過一些活動。到了高年級，多采多姿的社團生活已不再新鮮，對於經常翹課的行為開始感覺不安，也對未來有所省思。大學畢業一年後我決定結婚，和電機系畢業的外子一同赴美讀書。

我先到馬里蘭大學念MBA，開始用功時卻覺得企管方面的課業理論不夠扎實，因為數學向來是我的強項，於是決定轉念統計學位。轉學到康乃爾大學是我人生重要的轉機。康大的課程相當彈性，修課完全由指導老師決定。我雖在相關的數學背景上缺乏按部就班的訓練，但過去的自學經驗使我能夠妥善規劃進度，得以在四年取得博士學位。管理領域的訓練培養了我的表達能力，1995年畢業時我在美國找到數個工作，包括著名大學的 tenure track 教職和貝爾實驗室博士後研究的工作。然而我在北卡州立大學只服務了一年，就因為外子返台工作之故而離職。我先在中研院統計所服務三年，而後因家庭考量換到鄰近科學園區的交通大學至今。

會走入學術這一行，完全是無心插柳的結果。因為非數學本科出身，初轉念統計時備覺辛苦。然而到了做論文的階段，卻發現迂迴的學習之路竟為自己獨特的資本。我在開始有自己的研究題目時，就迷上這份充滿挑戰的工作。早期偏應用的背景固然在理論的訓練上不夠扎實，但是也培養了我擅長由混沌的現象依所學過的知識理清頭緒的能力，而不只是對定義好的問題提出解題方法而已；編輯經驗也使我喜愛論文的寫作，覺得選一個合適的角度把成果呈現給讀者是一種表達的藝術。

我是五年級中段班生，成長於男女平權的家庭，不慣於扮演犧牲的配角。雖有發展事業的企圖心，卻又要考量家庭是否能配合，一路走來有爭執也有妥協。雖然早婚，我一直到回台灣任職後才生小孩，就是出於自己的堅持。

當了母親後，天生的母性使我眷戀於親子相處的甜美感受，我仍喜愛學術工作與教書所得到的回饋，然而對於職場上男性主導的遊戲規則，卻已變得完全不感興趣。我觀察到自己孩子有不均衡的天賦發展，為瞭解背後的問題，我上網搜尋資料，讀文獻，意外的也拓廣了研究的視野。我的研究方向是生物統計，主要工作是對生物醫學問題提出統計推論的方法。過去我的研究重統計分析而輕應用，卻因孩子而涉獵大量的科普書籍與醫學文獻，對研究問題的直觀能力也為之增加。

我認為自己能夠克服健康所帶來的人生逆境，要歸因於幼年的閱讀習慣使我擁有自學的能力。返台工作後我因體力有限，加上身兼母職，事務繁雜，因此很少出國參加學術活動。然而因為網路發達，不出門仍得以接收資訊。加上我有不少替國際期刊審稿的機會，不至於和學術社群脫軌。美國的希拉蕊和台灣的洪蘭教授都曾呼籲建立幼年閱讀習慣的重要，我的經驗就是見證之一。

女性在職場的確比男性面臨更多抉擇的難題，學術圈亦然。我很佩服女權鬥士們在改善法律與托育環境上替女性所做的努力。我向來喜歡讀傳記，也希望藉此尋找女性角色的榜樣。早期科學界的女性傳記很少，印象中似乎只有《居禮夫人傳》可以參考。近年來好書愈來愈多，例如《吳健雄傳》（時報出版）、《玉米田的先知》（天下文化出版）、《走出宮殿的女科學家》（張老師文化出版）等，都是我會向女學生推薦的好書。

（本文作者為交通大學統計學研究所教授，台灣大學工商管理學系畢業，美國馬里蘭大學企管碩士，一九九五年獲得美國康乃爾大學統計博士學位。曾任美國北卡羅來納州立大學助教授、中央研究院統計所助研究員。專長為生物統計領域的倖存分析。曾獲吳大猷紀念獎，國科會傑出研究獎）

（感謝本文由天下文化慨允轉載）