手心的接送

by Hsinpei

晨起地鐵,有早樹的芳香。凜冽寒冬裡,腳步聲顯得清脆俐落。地鐵裡的摩肩接踵,說明巴黎人使用地鐵的普遍性;背著可愛書包準備上學的小朋友們,一雙雙小小的手落在或是爸爸或是媽媽的手裡。

互不認識的爸爸們,一個轉角,合體成同路隊。Photo by Hsinpei

巴黎隨處可見小孩身影。屬於小朋友的童書店、玩具店、童裝店,隨處可見。根據今年春天法國國家人口研究所(INED)公布的一項統計,巴黎的出生率一直居於歐洲之冠。而大巴黎的出生率又是法國之最。巴黎報紙幽默指出「無論經濟危機不危機,已經沒有甚麼可以阻止法國人生孩子了」。

無論何時何地,傾聽耳朵,就可以聽到鄰座小朋友的童言童語,這真是一件不花錢就能買到的俏皮事。

回到車廂。或是準備去托兒所、幼稚園,或是看來準備上小學低年級的小朋友們,背著漂亮粉色書包抓著車廂手扶桿,由父母接送坐地鐵。下車時,年輕夫妻互相法式臉頰親吻道別,有意思的是,無論先下車的是爸爸或是媽媽,門開、門關,小朋友的纖纖手多半繼續落在父親手裡。

我慢慢發現,「送小朋友上學」,在巴黎多半歸屬於父職的事。一身帥不嚨咚的父親,背著公事包,一手抱著奶大的娃兒,手裡牽著另一位小朋友,成為晨起街頭獨特的景象。

巴黎的年輕男士不那麼陽剛,更向中性靠攏,從這樣的小細節,或可看出端倪。一個性別刻板的社會,不只對於女性是一種壓力,對於男性又何嘗不是說不出的壓抑呢。向中性靠攏一點,生命樣式的想像就跑出來多一點。男性更「女性化」一點,多元性別就一起輕鬆一點。

陽光輕曬在小朋友和爸爸的臉龐上,腳步聲叮叮噹噹,或有那來不及的就一起小跑步向前。我相信小孩長大後,記憶裡的父親一定會有一雙牽著他們坐地鐵、抱起他們趕路的手,還有耳朵秘密的石板路上腳步探戈。

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *