父後七十二小時
by 吳梅相
「爸爸，我親愛的阿爸，這幾天，您睏得好麼？我真正希望，這是一場夢，等您睏醒了後， 我由原（台語，依舊之意）推著輪椅， 回到您熟悉的所在……」
「耶，這個追思文是誰寫的？你知麼，我開葬儀社這麼多年，聽過的祭文幾落百篇，攏是同樣，不是講他老爸做過多少好代誌，就是講他教出什麼博士兒子啦、 孫子啦，千篇一律，要不然就是講到最後，兄弟搶著麥克風爭著要唸，說什咪你知麼，竟然說出是：阿爸，你財產為什麼分得這麼不公平啊！」
看似玩笑話，老闆卻很正經的提醒說，這是千真萬確的事。看著眼前這個五十上下的中年人，像極了電視中那個帶點草莽性格，卻也列為名嘴的同業。
過去幾天，這輛在車廂上寫著大大字體「更生葬儀社」的舊式廂型車，不知來回我家院子多少趟。而這個讓我們安心將父親身後事交給他的老闆，卻也是因為他對人生的獨到見解，常常不經意的說一些令人好奇、引人發想的話。就如同那天，當他陪著我去幫父親辦理死亡證明時，他正經的對我說：「你們為什麼不辦火葬呢？那也比較省錢，也不必讓亡者擔著十年的重擔。」不理會心中充滿困惑的我，他依然滔滔不絕的說：「我已經交代好兒子了，在我身後要採火化，不要發訃聞， 不要有告別式，也不用告知親友；在二十四小時後，直接送火葬場，將我的骨灰和著麵粉，讓它有點重量，沉到海底餵魚去，好讓我隨著魚兒游向天邊，當親友問起時，就告知我出國了。」
他的話，著實讓我有些吃驚，心理納悶著想，葬儀社不都是希望喪家多花一點錢， 舖張一些，甚至要你加一些沒必要的陣頭嗎？這個老闆的頓悟，難道是他看透了太多活著的人，為了亡者的身後事，不斷的紛擾嗎？我急著追問：「為什麼土葬會讓亡者揹著重擔呢？」
在父親生前，我就盡全力的希望能讓父親了無遺憾，怎可能在最後一程還讓他背負呢？我認真的追問，對照著他不疾不徐的口吻得到了答案。他說：「土葬的這十年，（公所規定，最多只能葬十年，十年之後必須撿骨，放置靈骨塔）你們都要保平安，否則有些人都會怪來怪去，什麼風水對誰好，對誰不好啦，子孫都有話說，只有火化，比較沒有這些問題。」對我而言，這個答案又是從業人員口中說的話，對我總有十足的說服力，若能更早理解這個說法，也許將會有不同的選擇，雖然父親生前很灑脫的告訴過我，他的身後事，全部隨我們的意思辦理。會選擇土葬，是因為家鄉仍有土葬的機會，父親又享有八十有五的高壽，我們還是遵照了一般習俗，選擇了土葬。
老實說，「更生」老闆的一番話，讓我在處理父親的身後事，少了悲悽，多了豁達。不知為啥？這樣的巧安排，讓我對父親身後事的紛擾，也多了一份冷靜。當他娓娓道出，「更生」是有別於一般人的解釋時，我更相信，這是老天爺對我的憐憫，給了我最好的禮物。更生的意義，不只亡者要換個身子更生，生者也要知道，少了依靠，少了庇護，更要自力更生。
這樣的語彙，也觸動了心裡的弦，回想父親中風的這五年來，我何只時時守護著父親的健康，也同時記掛著身體狀況都不好的兄弟姐妹們。我不願見老父親，有白髮、黑髮互換的憂傷（姐妹們多人罹癌），所以父親在世時，我要兄弟姐妹們要好好活著，如今，父親已遠離，老人家享有的福分漸遠，也是手足們，該自立更生，廣植福分的時候了。
父親終其一生，沒有愧對於人。卻有一個為了債務，遠走他鄉的兒子，債權人放話說，就是要等著這一天。尤其是曾任鄉裡最高權位，有著不同顏色背景的這位鄉長。鄉裡的人，一提起他，都是些傷天害理、無惡不作，只有電影才看得到的情節。
服喪期間，處處充滿著風聲鶴唳，所有危言聳聽可能會讓人不安的字眼，彌漫著式場的每個角落。所有叔姪輩的親人，你一句、我一句的互相感染著驚慌，侄子在守靈期間，總是遠遠的坐在路口，抽著煙，心事重重的盯著外圍的動靜。這樣的氛圍，讓我的心裡又急又痛，想著這些年來的努力，無非是要給父親一個尊嚴的晚年，無憾的人生，竟然在最後一程，染上陰影。沒有遺憾，更是我一輩子追求的希望。
對於父親最需要我們的這幾年， 我扛下了所有照顧的責任，不管是金錢或心力，都盡本分的去做好每一件事，甚至我的長輩們，都認為我做太多了，要我不要負擔那麼重，要留一些給我的兄弟們。而我無法放手的原因是，一輩子公正無私的父親，至少在他的晚年時，是被我幸福的照顧著，不因為兄弟們的無能為力再起爭端。憑藉著對父親的這份執著與信心，我更相信人性本善，必能好好說服這個放話的人，讓他不會來鬧場，是我的不二選擇，因此，透過鎮上的副所長及他最要好的朋友，我們展開了一場談判，最後，我以吉祥的六位數紅包袋，並加入了我深深的祝福，換來父親平靜落幕的最後旅程。
陽光穿透樹間 ，灑落在攏起的墓地上， 道士大聲的說著吉祥話，而我們只要大聲的應和著「有喔」就好像所有的幸運，都會降臨一樣， 我也不免俗的大聲呼應。只是心裡更深的祈求是我們不期待有狀元子，不奢求金銀財寶滿大廳 ，或者是大富大貴 ，我們只要平順的完成父親最後旅程；如果還可以祈求，請賜給我們平安、健康，我相信這也是爸爸的願望。
瀏覽更多梅相文章
台灣女人連線～「性別與健保新制」座談會
