【當女同志成為伴侶照顧者】在暗櫃裡守護祕密的照顧者阿立（上）
by 莊蕙綺
憂懼同志汙名，守護交往秘密
阿立從幼稚園開始就像個小男生，媽媽甚至因而被幼稚園園長約談，「不要將孩子打扮成小男生的樣子」，對於園長意圖規訓女生應該要有女生的樣子，媽媽選擇讓阿立自在的發展，不要求一定得有乖順陰柔的性別氣質，讓阿立的中性氣質在家庭中得以不受壓抑。阿立和第一任女朋友小芯交往於九零年代，他們所處的人際網絡氛圍對同性戀充盈著負面耳語，還有隱微的排斥，致使兩人擔心被辨識出是同性戀，背負莫須有的汙名，求學和職場都生活圈重疊的兩人，跟朋友聚會、吃飯，都變得非常小心翼翼，避免讓別人發現他們兩人交往。
自交往到同居，兩人始終待在暗櫃，憂懼承受現身的未知後果。尤其小芯非常在意、害怕兩人的伴侶關係被發現，自始至終只讓大學死黨知道他跟女生交往之外，從未讓其他人知道自己的同志身份。縱使阿立對於自身的女同志認同不若小芯那般恐懼曝光，仍得留意言行，在生活中時時刻刻管理跟同志身份相關的訊息，避免認識他們的朋友知道，守護著跟小芯交往的秘密。
阿立的父母對小孩的教育採取信任與開放的態度，當得知阿立跟女生交往，認為阿立都30歲了，有對象比沒對象好，因此全家很快接受阿立的女同志身分，也希望能見小芯一面，但是比阿立稍微年長的小芯，認為是自己「帶壞」了阿立，讓阿立「變成同性戀」，始終不願意跟阿立的家人見面，擔心阿立的家人怪罪於他；直到小芯罹癌之後，阿立家人的關心，化解了小芯的擔憂，方能放心地跟阿立家人自在相處。
小芯跟阿立交往期間則是完全沒跟原生家庭出櫃，但是小芯的家人都知道阿立這位「好朋友」跟小芯同居多年；小芯回家探望母親，阿立常常一道探訪、聚餐。在小芯父親的告別式上，因為家裡人手不足，小芯請阿立擔負收受奠儀的工作，在悲傷哀悽的喪儀場合上，阿立看似是家庭中重要成員，但小芯的家人和前來奠祭的親友都沒有人詢問阿立的身份。小芯的家人對阿立看似心照不宣，然而對「同志」無以明說的隱晦，卻也讓阿立和小芯的情感關係在小芯的原生家庭裡始終被視而未見。
社會和環境為同志貼上「變態」的負面標籤，讓兩人恐懼出櫃，難以言明的同性伴侶關係，讓身旁的親友彷彿隔著一層毛玻璃看小芯和阿立的關係，都只能心知肚明而不談破。也因此，讓阿立於小芯罹患癌症的照顧過程中，為了守護兩人同性情感的秘密，獨自承擔著做所有醫療決定的擔憂，伴隨照顧而來的巨大身心壓力難有情緒出口，認識兩人的朋友、同事也難以明白表示關心，使得阿立成為守護秘密、渴望獲得支持關懷的孤單照顧者。
伴侶家人託付照顧責任
當小芯因劇烈腹痛送急診，被診斷出卵巢癌，安排早上第一台刀做緊急手術，由於不願意讓年屆70歲、住在外縣市的的媽媽擔心，也不想媽媽和弟弟舟車勞頓地前來醫院，因此住院安排、術前陪伴、醫療決定、術後照顧，都委由阿立獨自決定與處理。手術當天，阿立認為重大的手術還是得通知小芯家人，因媽媽和弟弟當天中午趕抵醫院，但是僅能短暫停留探病，弟弟的兩個孩子由於沒有親戚可以托顧，兩人又得趕回去接送即將放學的孩子們，交由阿立獨自看顧小芯。
術後出院的小芯需要進行化療，縱使阿立建議小芯回到原生家庭所在的縣市，有專門治療癌症的醫院進行化療，也讓小芯媽媽能夠分工照顧，但是小芯堅持不願意讓母親太過勞累，而不願回到原生家庭休養，也不願意讓母親離開熟悉的社區前來照顧他，小芯認為母親每天都會在社區跟鄰居社交聊天，若讓母親來照顧他，母親會失去朋友，對他們兩人住屋附近也不熟，難有輕鬆自在的居家生活。對小芯的家人而言，似乎也認為阿立在小芯身旁，能夠善盡照顧之責，並未主動表達分工照顧之意，放心地將小芯託付給阿立照顧。使得阿立於小芯住院、化療期間，每天擠壓出固定上班之外的時間，在照顧責任與壓力中度過。
職場八卦 說不出口的照顧
阿立的工作場域、人際網絡跟小芯有著高度的重疊，當阿立甫到新職場就任，就被認識他們兩人的同事，當著所有同事的面詢問：「是不是同志？」這事件讓阿立一進職場就成為驚弓之鳥，往後只能更小心，思索著要如何不被發現跟小芯的伴侶關係。
「在辦公室有講我朋友生病，那時候我常常白天需要離開辦公室，偷溜出去看我朋友，大家都有點心照不宣，覺得我好像是跟一個人交往，但是我從來沒有講出那個人的性別，當他們在所有人面前問我說，你朋友生病了，他是生什麼病？我就覺得……當我講說卵巢癌的時候，就整個出櫃。」
深具性別意涵的疾病，讓照顧者更難說出口，一旦說出來，就是告訴周遭人正在辛苦照顧的對象是個女性，也難以陳述所照顧對象是自己的伴侶，讓阿立僅能身份隱晦地自行照顧，難以跟辦公室同事討論，尋求治療意見。充盈異性戀思維的職場環境，讓女同志感到不安全和不自在，必須擔負起照顧伴侶的責任之時，導致困窘無法說出被照顧者的性別和身份，女同志伴侶的照顧關係難以現身被看見，也無法尋求同事代班支援。
異性戀和同性戀配偶照顧者境遇差很大
照顧小芯時，因為跟小芯的關係在職場上不能出櫃，因此讓他無法對外尋求照顧支援。當照顧疲憊時，僅能向少數同事抒發情緒，知情的同事礙於要保護阿立和小芯的同志身分，難以實際提供協助。然而，當辦公室另一位異性戀同事的先生因病住院時，對照之下，阿立才驚覺異性戀和同性戀一樣身為配偶的主要照顧者，境遇卻落差很大。
「我覺得很累、快要崩潰了，很有情緒的時候，我會找那兩個同事稍微聊一下，哭一哭，可是我也沒有真的想要找他們來幫我。我開始想到說，為什麼都沒有人幫我，是看到同事的例子，才發覺原來別人生病，真的有人煮飯去給他吃，輪班排班去照顧他。」
異性戀配偶身分的正當性，讓異性戀同事成為照顧者之時，辦公室同事感同身受的群起關心、協助代班、分工照顧，同事們對於異性戀同事的傾力支援，對照出阿立身為無法出櫃的同志伴侶照顧者求助的艱難，獨自承擔照顧的辛苦與辛酸難以被看見。對於無法出櫃的同志伴侶照顧者而言，在照顧過程感到不安焦慮或身心疲憊，想要尋找外界的支持或訴說情緒，難以被同理、得到支援與支持。
櫃裡照顧不可承受之重
「那個手術房，整條長廊只有我一個人坐在那裡的感覺。」
阿立在小芯手術的時刻，獨自在長廊上等候。癌症部位經冷凍切片檢查是惡性腫瘤，因而醫生在手術當下，請阿立決定要切除哪些地方，由於手術前醫生沒有事先告知可能會有哪些狀況，需要做什麼樣的決定，使得阿立術前沒有機會跟小芯討論，只能於當下徵詢醫生的建議。醫生認為，以小芯當時的年紀應該不會生育了，因而建議卵巢應該全部割掉，阿立同意後，醫生又建議子宮一起割除，因為不生小孩的話，這些器官都沒有用，留著有復發的可能性，阿立聽完當下難以決定，醫生又逼著阿立：「你要做決定啊！」在那麼緊急的情況下，阿立不希望小芯未來復發，也認為他們沒有要生小孩，因此同意醫生將小芯的卵巢和子宮全部割除。
在手術當下，必須承擔起重要伴侶的生命，為預後的可能性做醫療決定，擔負的是極大的壓力。阿立始終承受著自己會不會做錯決定的焦慮，但是手術當下必須立刻做決定的他，在醫療資訊不對等的情境下，儼然別無選擇，僅能以有限的資訊做判斷。
「他是非常臨時的生病，如果他像一般癌症的發展，忽然這裡不舒服那裡不舒服，去作檢查、回家、上班，那是一段很長的歷程，搞不好我們可以商量怎麼照顧啊！」
兩人還沒有機會事先討論對於醫療、急救和照護的想法，在沒有任何預兆之時，緊急醫療、照顧需求突然來到兩人的生活裡，令人措手不及，阿立扛起了照顧責任。小芯手術後處於罹癌的創傷期，對於做任何決定是失功能的狀態，而後要不要做預防性化療都由阿立做評估及決定，也由阿立負責照顧小芯的飲食和生活起居。
「他就在某一天忽然被送去醫院，開始手術、治療流程，好像就在一剎那，他跟我的關係被發現了，所以大家都不知道該怎麼處理這件事情，要問呢？不要問呢？……好像我跟他的關係是不能被戳破的，大家就心照不宣。」
小芯突然生病住院、緊急手術，阿立在醫院陪伴照顧、在共同居住的家裡招呼探病者，使得兩人在共同生活圈隱藏許久的感情關係，突如其來的攤展在眾人面前，卻又因為沒有直接跟探病的友人出櫃，讓阿立和小芯長久以來打造的暗櫃，恍若一夜之間化成透明，人人都看得見在櫃子中照顧小芯的阿立，卻又被眾人心照不宣的視而不見。阿立也礙於小芯堅持不願意出櫃，沒能走出來尋求照顧分工與支援。
阿立最後提及，小芯的癌症痊癒之後，曾經被採訪，分享抗癌經驗，小芯受訪時所說的，僅僅很感謝原生家庭成員在他罹癌期間的照顧，在抗癌故事裡，阿立作為伴侶辛苦照顧的角色卻未曾出現。當同志伴侶因種種因素無法出櫃，無論在公共領域的討論或社會關係裡，同性伴侶照顧者的身份始終曖昧模糊，被照顧者只能搬演出異性戀家庭照顧的偽裝經驗；擔負重要照顧角色的同性伴侶因而被銷聲匿跡。
延伸閱讀
