帶媽媽去旅行的新境界

by 張瓊齡

帶媽媽去旅行,在這趟的曼谷之行,又進入到一個新境界。

之前陸續經歷過的四個階段是:

  1. 把媽媽帶到國外的親戚家,讓親戚做接待,我只負責把人帶去又帶回。
  2. 跟團旅行,把責任全盤交給旅行社。
  3. 透過「機加酒」半自助旅行,我承擔起部分行程規劃角色。
  4. 全程自助旅行,並在去程的時候,讓家人將媽媽送至機場,由媽媽自行搭機前來與我相會。

最新的這個階段,則是由我帶媽媽出國,回國時媽媽獨自返台,並自行回到台北,這個目標也已經順利達成了。

跟臥佛金身合影的瓊齡媽媽。圖由張瓊齡提供
跟臥佛金身合影的瓊齡媽媽。圖由張瓊齡提供

不過,所謂的新境界,若只是在這些技術層面上打轉,那也不值得一提。我跟媽媽這次,是在曼谷過尋常生活,這個可厲害吧!

要過尋常生活,首先就不能夠住旅館,連民宿也不行唷!最理想的狀況就是有房子可借住,而且主人最好不在家,要不然就是能有獨立的客房,幸運的是,還真的有這樣一個朋友,真有這樣獨立的空間可使用。屋裡頭該有的生活設備都具備,就是沒有煮飯的設施,朋友的說法是:周邊的生活機能實在太方便了,物價又便宜,不會有煮飯的動機!

之前來借住的時候,曾覺得若能到市場偶爾買點東西回來煮煮會更有趣,但這回帶媽媽來,還真是太慶幸只能燒開水,因為媽媽果然準備了好幾包芝麻、杏仁、麥片之類的來沖泡當早餐,如果真的可以自個兒燒飯,我看她肯定要開伙的!

這回只住幾天,我已經盤算好不拖地,但是行動派的媽媽進門不久,已經找出抹布來把地拖了一輪,還規定要打赤腳!

媽媽平常每天早上會到陽明山運動,我已經盤算好,要趁日頭赤焰之前,帶她到附近的lumbini(倫比尼)公園走走,交代她務必穿運動鞋出國。

之前我已發現,這個公園是本地華人老先生老太太的大本營,但因為走馬看花,沒瞧出什麼名堂,這次拜媽媽之賜,對老人的運動與社交文化,有了近距離的窺伺,最不可思議的發現竟是,此地華人在公園裡頭劃分地盤,還斥資添購各式設施,包括電視、音響等,鎖在特製的鐵櫃裡頭,此種行徑,竟然跟台灣的老人圈幾乎是一模一樣的,完全語言不通的媽媽,甚至可以憑著觀察,一一道出每一群老人的細微差異,讓我驚訝地說不出話來。

節儉成性的媽媽,在曼谷最大的手筆,就是一天坐好幾趟計程車也不眨眼,我海派地多給小費,她也深表認同。一方面固然是因為曼谷的計程車資實在太便宜,一方面身為一個計程車司機妻子的她,產生同情與同理心,覺得讓計程車多賺錢也好。再者,也因為她終於承認自己年老力衰,已不想再為省錢折騰自己的雙腿。

菜市場裡頭,一人份25泰銖的豬腳飯,深得媽媽的欣賞,離住家巷口不遠,一碗30泰銖附帶整根雞腿肉的板條,也讓她意猶未盡。

整趟行程最像觀光的,就是帶她一人花13泰銖坐交通船去參訪臥佛寺(Wat Po),我們乖乖買票,跟著參訪人群,繞佛一圈,還換了一碗小鎳幣,往108個缽裡頭投幣。但因為媽媽非常認真誠懇地做完每一個動作,反倒沒有觀光的意味了。

滿心虔敬的瓊齡媽媽,正往一百零八個缽投幣祈願。圖由張瓊齡提供
滿心虔敬的瓊齡媽媽,正往一百零八個缽投幣祈願。圖由張瓊齡提供

去Jim Thompson 故居博物館(編註:出生於1906年的Jim Thompson為美國人,熱愛亞洲歷史文物,尤其手工絲織品,他選用泰國東北部的真絲,製作出頂級泰絲織品,擁有目前世界最大的手工絲織品工廠)參訪,則是想讓媽媽看看傳統的泰式建築,跟著英語導遊巡禮一圈之後,我們在JT CAFÉ享用泰式春捲,以及泰式奶茶冰淇淋,繼續回味著這個藏身於都會的老建築群的氛圍。

最經典的一個橋段,就是我們去四面佛朝拜,外頭的攤販獅子大開口,要以天價半推半就強迫我們購買祭品,媽媽立刻以勇猛地「絕不吃虧」的氣魄,退還所有祭品,頭也不回地朝四面佛邁去,還一面對我曉以大義,絕不可因為懦弱而屈從(唉!我說媽媽呀!要不是因為你,我到泰國這麼些趟了,從來也不曾拜過四面佛,自然也難有上當的機會啊)!

這趟到泰國,不知怎麼地,媽媽似乎少了過往幾趟出國的戒慎恐懼,我不時會看到她在台灣日常生活會出現的行徑,好像這裡原本她便熟悉似的。是泰國這個環境使然嗎?還是,她也漸漸從很有限的出國經驗裡頭,慢慢摸索出自己的自處之道了呢?

而當我帶她走另一條沒有店鋪,會經過我喜歡的一塊荒地的那條路徑時,她立刻自然地表示,這條路比較好,她喜歡走這裡。

在那一刻,我竟有一絲感動,感動於我們母女總算有心意一致的時候。然而我並沒有告訴她,這也是我所喜愛的一條路。

朋友的屋子沒有電視機,關上電燈,拉開整片的窗簾,居高臨下的我們,可以躺著觀看曼谷市區遠處的燈火通明。不吹冷氣,打開窗戶的時候,耳邊還聽得附近市井的各種聲響。

在泰國這個隨處都有佛像的國度,媽媽一見神像,立刻合十虔敬,我眼裡看著這樣的一個歷經風霜、處處爭強要勝的女人,在那個瞬間,顯得那樣的謙卑與誠摯,竟生出憐惜之心。

隨著媽媽的漸老,我知道再沒有別人可以規劃與陪伴她要走的最後那趟旅程。看見她對世事仍有那樣多的執著與記掛,只是受限於日益的年老體衰,就覺得她還有好些關卡要一一度過。

媽媽打算下一趟,邀她的兩個妹妹一起同遊泰國。

我已經可以想見,下一個境界之於我,恐怕會是「帶別人的媽媽去旅行」以便取悅我自己的媽媽吧!

媽媽總算找到一種說辭:叫做:「我的女兒愛自由,所以……」我一切不合乎她期許的行徑與結果,都可以推拖到「愛自由」的頭上。

但「愛自由」,恐怕是人做為一種繼續生存與奮鬥的動力,並不是對於現世責任的逃避與置之度外。

延伸閱讀:

觀看次數:

One Comment

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *