驕傲說，我是雙性戀

by Franky

31歲的我，一直在追尋一個專屬的名字，一個我可以驕傲且大聲喊出的名字；這段追尋的過程一路從高中開始，不曾停歇，只因發現自己不僅對異性有情慾，對同性也有，一路由徬徨、體驗、尋找支持、試圖放棄，直到自我接納，在這樣的成長歷程中，就像大多數貼著弱勢邊緣標籤的人ㄧ般，沒有一時片刻能逃離社會枷鎖，自由地呼吸，我奮力的在同性戀與異性戀並存的社會夾縫機制下生活，到底什麼樣的社會文化才能讓雙性戀的自己活得開心?

從小到大，我就特別容易和女生相處，她們總是喜歡說心事，說秘密給我聽，而我也不曉得，為什麼，總有辦法寫出大家想不出的情書，記得小三時，我就會寫下「我討厭鐘聲，因為每當它響起，我就無法快樂的跟你玩，所以鐘聲是世界上最無情的東西」用這去幫班上的男同學追女生。

我從來不知道我可以喜歡男生，會對男生動情，因為，從小到大，我就是會喜歡大眼睛的女生，喜歡小鳥依人的女生，雖然，偶爾也會看看男生，但那種感覺，卻不是動情，直到高三那年，似乎所有的事都發生在那年，炙熱的高三暑假，聯考在即的我，腦中所想的應該是繁雜的數學、物理公式或化學方程式，但確有個揮之不去的影像深植在腦海中，而一段小小的情愫也在心中慢慢滋長、擴散著。

談戀愛的喜悅總希望能和周圍的同學分享，雖然不認為有什麼不對，但總覺得這在校園中似乎是個禁忌，因此我把「他」轉換成「她」，但有些甜蜜依舊無法說出口。在這個急於找到和我相同，一起分享這當中喜悅的伙伴過程中，我交到一位非常不錯的朋友，從此我多了一位可以分享心事的朋友，一直到進入大學至往後，我的情慾一直是流動的，努力談戀愛，更努力追尋，這當中卻不曾去思考過，愛一個人我需要去選擇性別，甚至參加學校的地下同志社團，但，幾次的戀愛經驗，我選擇不再在同志面前大方承認我可以愛男生也可以愛女生，只因為離開我的男生都曾說過，你終究會進入婚姻，與其往後我痛苦，不如現在先離開你，這樣的性傾向好像種「註定單身」繩索緊緊纏著我，於是我選擇藏起來，也是這樣的隱匿，我又開始在gay的戀愛圈中被宣判復活。

直到研三上的時候，我很喜歡一個學妹，是那種動情的感覺，牽引著，不過卻暗暗的害怕，那種害怕，是一種莫名的，無法說出口，那一瞬間拼命猜測，是害怕多年後的我會對女生動情嗎？倏乎，找到答案，只因周遭的gay好友們總說著：「你是無法認同自己，所以回歸主流。」甚至用一種同情的語氣說：「家裡給你很大的壓力吧！所以你順服了嗎？」那一刻我才明白，我的害怕來自於我即將失去一群gay的好朋友，彷彿背叛了一群好友的逃入一段主流愛情，雖我曾大聲疾呼，我愛她的心和愛之前的男友的心是一樣的，他們卻無法相信！

身為雙性戀的我，似乎被社會定義在一個牆頭草的位置，擺盪在同性戀與異性戀間，但也逼著我去思考如何看待自身，仔細回想總把自己放進一個大家容易「認識」的身份和文化裡，去偷渡，甚至有時連自己都渾然不知，總有不少女生，在我跟他說我是bi時，總很容易的解讀成I am gay，讓我跟她們身體的接觸是較沒有距離的，習慣去碰觸她們的頭髮，偶爾還會勾著手走路散步，某次的心跳，發現那是有意義的碰觸，非單純的接觸，是帶著情慾流動的去觸碰她，只是我常用某個我熟悉的身份（gay）來界定自己，而不是用bi來思考，那種界定與其說遮掩我內心某部分的情慾暗流，不如說是對「性傾向」身分的安全保護。

細細回想，「雙性戀」這個名字貼在我身上，是在92年即將畢業的前夕，擁有這個名字只是代表，終找到一個歸屬的名詞，這個名詞勝過曾貼在我身上任何標籤：「牆頭草」、「背判者」；名字會流轉，性傾向卻不會改變，正如我堅信情慾是流動的不需在意性別，只要愛上一個人，我愛對方的靈魂，而非性別。

（本文由Bi the Way提供）