愛是一種刪去法

by 陳洛葳

我的認同過程是一個「刪去法」。小時候從來不知道認同這回事，因為，情慾或關係只有一種，叫做男生愛女生。所以，當我在幼稚園、國小、國中喜歡男生，都是天經地義的事，根本不需要思考，你去問那些直人（編註：異性戀為straight，直人指稱異性戀者）就知道，世界上恐怕七成以上的人一輩子都沒碰過「認同」兩個字。

所以，問題就出在，當不正常的情形發生了，才需要思考。高中女校，愛上同班同學隔壁學號的。很認真的談戀愛，也發生性關係，但在那個年代是看不見同性戀的。沒有電影、書籍、唯一的一本叫做《孽子》，唯一的一個同性戀叫做祈家威。學校裡彷彿只有我們一對，當我們感情發生問題時，完全無人可說，我徬徨地只能找張老師和教會求救，結果還好兩邊都沒得到需要的協助，所以也就打消想要「矯正」自己的念頭。

認同、定位……

很慘的初戀故事，但你知道，背叛與心碎是成長的開始。我發誓到大學一定要重新做人，好好談正常的戀愛，再也不要「走上歧途」，覺得自己是被從小到大唸的女校害了，或是被愛看的歌仔戲裡女伴男裝的戲碼給害了。好，那我就來專心唸書，好好參加社團吧！我念的是社會學系，熱愛研究女性主義一點也沒有問題，參加女研社當然也是天經地義。但沒想到，又是誤入歧途的另一個開始。參加女研社第一天就被抓去全女聯（全國大專女生行動聯盟）遊行，當天就被問你是T還是P，害我完全搞不清楚怎麼一回事。結果睜開眼睛一看，阿，天阿，那一群各大專院校的女性主義者，竟然全都是拉子。誰知道那年頭女同志全都窩在女研社呢？而我正恭逢其時。當然，結果可想而知，誤上賊船的結果就是，我開始了我的同志認同生涯。

也許是高中愛情太慘澹，以及那個年代當同志太辛苦，再加上強烈女性主義氛圍的薰陶下，我開始深深擁抱了女同志身份。這個有、無意識建構的動作包括：開始有了一圈親密的女同志朋友、並從中找尋對象、定位自己究竟是TP還是不分，還是不分偏T、不分偏P，就算是P，也有氣質P、悍P之類有的沒的分類，現在想來好笑，但那時真的很認真的在其中為自己尋找定位，甚至還會認真到和拉子朋友吵架！去看所有拉子電影（影展）、蒐集所有和拉子有關的資訊、書籍、別針……，甚至，特意打扮的「像個」拉子，非常介意別人看不出來我是，你知道，那時候在圈內，「你很異性戀耶」是罵人的話，代表你被父權體制宰制而不自知，代表你很不進步，代表你想要蒙混過關（pass）。

反正，女人要愛女人，一切都要和姊妹們站在一起。非常激進女同志式的思考。

同性戀走了、異性戀來了，男友離去、愛上女同志

然而，在大一又結束了一段令人心碎的戀情之後，我喜歡上了我的學伴。我是系上的公關，負責和應數系男生辦聯誼，當時一個斯斯文文，長個有點像金城武的男生吸引了我。藉故請他教我騎車，結果整個暑假我們玩遍了整個台北，過了暑假我們就在一起了。開學後，我們如同一般情侶手牽手走在校園，不知道為什麼，心裡竟然有點怪怪的感覺，害怕別人的目光，現在想起來，和同志走在路上害怕被人懷疑的感覺是一樣的，原來，我其實很擔心那票拉子姊妹的看法。他們會覺得我背叛了嗎？他們會不會覺得我真正的身份「其實是異性戀」？我是不是再也無法和她們那麼親密地討論那些性別、特別是同志的議題呢？

我開始淡出社團活動了。消失了整整八個月。有天和男友走在路上，果然被拉子朋友撞見，她們也不來打招呼，所以消息是透過好幾手傳回來的，說：「陳洛葳完全變了個人耶，怎麼那麼小鳥依人啊，真是看不出來……」拜託，男友一八幾，走在他旁邊當然「小鳥依人」啊，但還是有點傷我自尊心。有一度也曾經想，那些會不會都只是過渡，而我終將和身邊這個男生一直走下去，或許我會結婚？成為「真正的」異性戀？然而基於某些原因，我們分手了。很快地，我又愛上了當時同校的拉子好友，然後，我們在一起直到大學畢業。

性的自主自由

當然，我又順理成章地悄悄回到女研社，回到全女聯，當一個乖乖的「純」女同志。彷彿一切都沒有發生過。在路上只看女人，也彷彿像是色盲般地，只能辨識拉子的示愛頻率。我還是非常認同自己的同志身份，而且是非常「政治性地效忠」。怎麼說呢？有次和一個拉子朋友討論，我說，我雖然交過男友，但我認同自己是拉子，因為，我想要和女人同一國，和姊妹們站在一起，所以我想要選擇一個較邊緣的位置，這是關於政治。很好笑吧！我其實一直都挺嚴肅的，唸書時特別熱血，但現在，我得說，政治歸政治，情慾歸情慾，我並不因為愛女人，想和女人同一陣線，就杜絕了我也愛男人的事實。而事實上，我後來發現，能愛世界上不同性別的人，是一件很美好的事。

這恐怕要歸功於五、六年前我交往的第二個男友。雖然我不是十分感激這段關係，但某些部分真的觸動了我的思考。

雖然交往過男友，但有一個可以逃避的藉口是，我和男人沒有過性關係。我並不是說，和兩者都有性關係的，才算是雙性戀，只是，當時候我給自己一個規避的藉口是，我並不想和男人上床，我對他們沒有性慾，甚至，很重要的是，我根本害怕、討厭男人的身體。這部分我知道有很多女同志也有相同的感受。我覺得男人的身體和性器充滿侵略性，我討厭、排拒那種被霸佔、被侵入的感覺，在我想像中，和男人的性，女人必定是被物化的，成為滿足男人慾望的客體。甚至，在腦袋裡，總是覺得，男人要的就只是性，好像他們總想要take something from me，我討厭那種被掠奪的感覺。

然而，當然有一部份的我，對於和男人的性仍舊是好奇的，那就像是你從沒吃過榴槤，雖然聞起來不怎麼樣，但因為很多人說好吃，某天心血來潮總會想嚐上一口。所以當和這個男友在一起的時候，我想，恩，我也這麼老了，該試試看不同口味了。結果，和他的性異常的美好，倒是完全出乎我意料之外。而且，他的特質相當陰柔，陰柔到很多人都懷疑他是gay，所以他的身體也是很柔軟，纖細，沒有侵略性。在和他的關係中，我體驗到和男人性愛的愛的部分。除了身體的享受之外，我很驚訝，在與男人的性關係中，可以經由身體感受並傳達雙方很濃烈的愛。

我感激這段經驗的原因是，從那一刻我知道，我是擁有去愛兩種不同性別、不同身體的能力的。雖然是不一樣的品質，不一樣的感動，但都是很美好、很棒的體驗。我也開始反省過去對男人的敵意，不論是對身體，或意識型態上的敵意。

探索開放關係歷程

我開始統整我這十年來的戀愛經驗，去正視完整的我，我的心、我的身體、我的慾望究竟感受過什麼，渴求過什麼。

「我是誰」這個問題，當然又會跑出來了。我該怎麼稱呼我自己呢？我還能說我是「純拉」嗎？我可以說我是雙性戀嗎？

在五六年前，雙性戀這個認同的選項，比現在更模糊曖昧，身邊根本沒有認識任何人說自己是雙的。

當時我在上一個成長團體，每個人都會很勇敢地去揭露自己的經驗，包括被強暴、被家暴，或是你是同性戀之類的。當時我發現要我說出自己的女同志一點也不困難，然而當我站在台上，讓我猶豫不決的，卻是我怎麼也吐不出「雙性戀」三個字。一是因為雙性戀的定義實在太模糊，我不確定以我的交往百分比來說，我算「雙」嗎？二是因為，雙性戀污名實在太嚴重了，說出自己是雙性戀，彷彿說自己是花心、性濫交一樣。第三是因為，你熱情擁抱了十年的標籤，現在要撕下，談何容易？

我開始思考，雙性戀這個認同的內涵，為什麼認同雙性戀的人這麼少？為什麼它有如此大的污名？而我注意到，不光是我，身邊其他同志朋友也有一樣的矛盾。當某人的女友和男人跑了，她們會說「喔，她變成異性戀了」（聽起來像是她變節了一樣）；或者，有人交到一個過去都是交往男友的女生，他們會說，「喔，他把她變成拉子了」或者更慘的是「唉，那個女生其實是異性戀啦」。而如果這個女生後來分手後還真的交了新男友，大家更會說，「看吧，就說她本來其實是異性戀吧！」

然後，我開始長出一種雙性戀的眼睛（Bi-dar），去看到隱藏在同志社群的、異性戀婚姻的、甚至生活四周的朋友們，到底誰可能是雙性戀。

回到一開始，我說，認同對我來說，是一個「排除法」的過程。從發現我不是純異性戀，到發現我不是純同志，到一個開放的可能性。然後，我給這個可能性暫時貼上一個名字，叫做雙性戀，這是歸納我十年來經驗的結果，此刻的我，但我不確定，下一個十年，我會是什麼樣子，無性戀、跨性戀，還是戀物癖。我的身體、我的慾望、我的人生際遇會有什麼不同。然而，這就是生命有趣的地方，唯一不變的事物就是永遠都有變化，永遠都有期待和驚喜。

（本文由Bi the Way提供）