我真的受傷了
by 達鋼
中午一點半，我來到醫院準備要看牙科，牙科的櫃檯大大的張貼著一張公告「看診順序，以先報到者為優先」，換句話說，先報到的人可以先看，所以我下午一點就到櫃檯排隊，等待報到。
一點半，報到完成後，在候診區等待到兩點，終於輪到我，我被帶到一個小房間，裡面該有的牙科設備都有，但是令我訝異的是，看診的椅子居然被保鮮膜包得滿滿，一切我可以觸碰到的所有東西，居然都已經用保鮮膜包了起來，護士帶領我到診療椅上躺著，這一躺，我就躺到了三點。整整一個小時，沒有任何的醫生跟護士進到診間，只有幾個不同的醫生、護士，不斷的在我的診療間外探頭往裡面看，不斷的竊竊私語。
三點，一位醫生進來，看看我的X光片，問我是不是病友，問我是不是要補牙，於是短短的兩分鐘左右，醫生又離開了，接下來，我在診療椅上躺到了四點，我越想越覺得奇怪，於是假借上廁所離開一下，看見原本應該幫我看診的醫生正在幫別人看診，心想下一個應該就輪到我了。
下午四點半，我再度從診療間往外看，醫生原本看診的病患已經離開，沒想到他卻又在幫下個新病患看診，我真的好受傷，奇怪，不是以先報到者為優先嗎？為什麼我一點提前來排隊報到，等到了四點半卻還沒輪到我，於是默默收著我的東西，離開了牙科……
我打電話給我的主治醫生，把我遇到的情況跟他說，他請我先等他一下，說要打電話去牙科確認再回我電話，過了幾分鐘，醫生出現在我面前，他帶領著我回到牙科並這樣跟我說：「牙科醫生不是不幫你看病，因為你是病友，所以必須先等到他把今天所有的預約跟現場掛號的患者全部看完，最後才輪到你。」感染科醫生帶我回到牙科後，打了招呼，跟我說抱歉請我再等一下，我在候診區等了半小時，越想越不對，因為我是病友，就必須等到最後一個？為什麼我在診療椅上躺了兩個半小時，沒有人跟我說要等到最後？還要忍受其他醫生不斷的往我的診療區裏面探頭？
五點半，我自己主動離開了。我的牙齒沒有被治療，我不想再忍受這樣的對待，難道只是因為我是HIV的病患？誰可以跟我說，我本來就該受到這樣的對待嗎？這樣的身體，也不是我想要的，我也不願意生病，除了要忍受外界無知、異樣的眼光，連專業的醫生都還要這樣無知的歧視我（註）！
（本文為《發聲練習》手冊入選作品，感謝愛滋感染者權益促進會授權刊載）
註：醫療權相關訊息
延伸閱讀
回不去那，溫暖的家
