泛黃的紙片

by 林芳仙

都說千禧是變幻莫測，充滿無限憧憬、驚奇。我想，公公的仙逝多少應證了這一說法，至少對家族來說是如此遽然的更迭。

人活著，有體態、有血肉、有精神，更有滿腹的思維；亡故，卻像凋萎的花朵，縱然色彩繽紛，依舊敗壞頹靡，僅存的不過是一片片枯竭褪色的黯然。方才活氣靈現的人兒呢？！一旦魂飛魄散後，徒留乾涸的臭皮囊，以及一堆不知莫名的東西，或許它是精神的象徵，如此地說，也僅限自我慰藉的意識，畢竟，無形的東西總是較神聖、較冠冕堂皇的。

遺物，多少隱藏著些許不見天日的秘密。對掇拾、整理舊物者而言，面對過往的人、事、物，總是潛藏極大的窺視與驚探。而後人與遺物這兩者的交會宛若化學實驗般，是那麼地不可預知，有著使命也有著傳承，懷著多重敬畏的心，亦步亦趨，循序漸進地……。

一堆陳舊的文案，儘是照片、信函、錢鈔、筆記、公文……，塵埃與情感氤氳著熙熙攘攘的人兒，異地風俗的奇觀，經濟起伏的律動與官場交際的現形，以及那些兒妳儂我語的情愫。他的人生是豐富多姿，值得令人欽羡的，細細地瀏覽猶如咀嚼一部斷代史。歲月的扉頁在眼角、淚光中飄揚翻飛，惚惚渺渺，一個岔口亍地露出了缺角，信手執取細瞧，心頭一陣莫名的悸動。急迫從自己的信匣中抽出一紙，兩相比擬對照，同樣的是十行紙，相似的是泛了黃，篇幅的大小也差異不多，書寫的內容都是為父的擔子，頓時心緒激動澎湃，溢出的淚水從眼眸沁汩而來，掬手抿嘴，溫暖的氛圍充盈方心。

生辰表，記錄了一個人的來歷；在浩瀚穹蒼中如何吸納日月精華，在天時地利人合恰巧處才得以孕育出適宜的人兒。父者就這樣慎重其事地填寫，每多一口就提腕振筆，逐句增添不覺橫越了數行，手肘隨著筆尖潤墨滑低了，肩頭卻得使點力而撐挺著，字裡行間嗅出那份屏氣凝神的神聖與承重。來自不同的鄉土，各有異地的文化，我的父親、我的公公，卻以相同的方式呈現為父者的職責──為家庭領航。鉅細靡遺地摘錄他守護的分枝繁葉，從第一個娃兒，第二個再第三、四個，像遵循古老的儀式，初次的剃胎毛、彌月再抓週…，一步一步地走，絲毫不得散失，那麼地隆重也那麼地精心，就這樣默默執行未曾怠懈。

都說女人的心是水做的，那男人的心是何等謎樣？！而父親的心又潛藏了什麼為子女所不知的呢？

記憶中，在我中學時期的某個十月節慶，父親聆聽電話那頭的訊息後，喜孜孜地從隨身皮夾中抽出了一小紙片，聚精會神地翻閱並核對萬年曆，確切無誤後方才恭恭敬敬地書寫，剛剛初生的小外甥被編寫入列，再次地端詳後，踏實地摺疊才又安心地收好，他已然是我們家族的一員了，足見父親是不分內外不別男女，凡是他骨肉的蔓衍，都是命脈的傳承。自他中風不便開始，我即拔得頭籌似的珍藏起這一秘笈，順勢接下該謄寫的使命，雖說後來多了三個蘿蔔頭，這片不甚起眼的紙頭，實則不光是名冊的增添，卻也是父親對子女的愛與尊重，對家族繼往開來的延續承諾吧！

父親的字，鏗鏘有力，一派樸實鄉紳性格；公公的字，俊俏行雲，一介學者雅士風範。都是不善表達情感的父親，羞赧的肢體語言不失對家那份深廣的情感、對子女的厚愛，我是何其榮幸，蒙受他倆的疼，他倆的愛。公公已然離世，目睹紙片，溫情不時昇華再現。反觀健在的父親，時值返老還童，瞧那稚氣無邪的神韻，讓身為子女的我，不吝情地肆意環擁親吻，不說女兒是父親前世的戀人？是的，不論是前世今生，抑或往後累世天際，就讓我們再續生生世世的情緣吧！

泛黃的紙片、陳舊的字跡，隱含多少的故事和多少的溫馨，字字全都是心甘情願的付出痕跡，是少為人所彰顯的父親的愛！

（本文經作者同意，由女書店部落格寫作班提供）