亦秀亦豪──悼念我們的好姐妹至慧

by 楊瑛瑛

與至慧(編按:鄭至慧,女書店負責人,見她鄉女紀─鄭至慧紀念部落格)相識是在博愛路新知基金會的舊址辦公室。那天,我忙著婦女團體合辦華西街救援雛妓大遊行的準備工作;看著至慧揹著背包抿著微笑走進來,?襯衫下搭舒服長褲,這樣的穿著二十年不變(有時換裙,當然絕不是窄的)。近年,「女書幫」有人發現她愛起花衫──帶著些夏威夷風情的(藍花居多),和她相處過後,會覺得她的人如同她所穿的──令人很舒服。她的聲音輕輕軟軟,她不會客套但也不會有張牙舞爪的音頻出現,不過,在許多人的場合中,她有隨時遁去的本領,半柱香的時間又會閒閒地出現在人群的角落。

她的聲音輕軟,筆下文章可大大不同,那年,一些人嚷嚷要重辦「選美」,除了國民外交之類的冠冕理由外,選美單位除了要候選人的三圍標準、學歷要求,未婚,還不能有性經驗也就是所謂的處女等等條件,令反對選美的立場鮮明的婦女新知挺身而出,除了上電視節目派出戰將曹愛蘭、施寄青與支持選美者舌戰外,也在副刊大篇文章反制,在報紙上看到至慧寫的文章<他們要看我的子宮>,既幽默又反諷的文字,令我捧腹大笑,那時我的女性意識還沒長全,但至慧的文字總是很快地進入我如海綿般的世界。

我住在至慧家頂樓的違章建築(法律上說是既存違建)十多年,假日常在東門市場與至慧不期而遇,她和先生海潮(編按:張海潮,台灣大學數學系教授)一人牽著一部單車,邊走邊逛,悠哉悠哉,讓我這不婚主義者幾度破功。我曾私下偷問海潮喜歡我們至慧那一點,他直說俠氣二字,這點我深表贊同,認識至慧二十多年,她奉獻給婦運超過三十年,不願意居功,不吝提拔後輩,這是我所看到的至慧真情的一面。

至慧除了在婦女新知月刊有精采文章外,八0年代初期她曾主編張任飛先生旗下的《綜合月刊》及《婦女雜誌》,一九九三年她主編《誠品閱讀》達三年之久,是資深的編輯人。

1994年,至慧和芊玲(蘇芊玲,銘傳大學通識教育中心副教授、前女書店負責人)等朋友興起開家書店的念頭,找了一群不是很有錢的女人集資,同時還有王蘋(台灣性別人權協會理事長、前婦女新知基金會祕書長)、丁乃非(中央大學英美語文學系教授)等人一起討論籌開書店種種大大小小的事,許多次的聚會都選定在至慧工作室進行,那時,我和鄭美里(前女書店經理)是書店的小小股東外,也是至慧家的房客(用很少的租金分擔水電費啦)。所以我們家常高朋滿座,女聲盈盈。

這華文世界第一家的女性主義書店,大家你一言我一語在討論取哪個店名時,1991年至慧主編的《女書──世界唯一的女性文字》被提出來,於是拍板定案──女書店。

早期她常和婦運圈內好友合譯女性主義相關書籍《男性解放》、《內在革命》、《卡蜜兒》等,將許多歐美經典或最新的思潮引介到台灣來。後來女書店也成立出版部之後,她在女書店規劃許多書籍,給女書店留下許多寶貴資產。她個人在1997年之後,陸續出版《她鄉女紀》、《菜場門口遇見馬》及翻譯了《瓶中美人》、《夢迴藻海》、《合肥四姐妹》等書。

至慧在她唯二出版的書《菜場門口遇見馬》序中提到:「二十世紀末,在婦運艱苦打開的心理空間裡,我體會到古早女書與自己的連結。在傳統的文化生態中,男作家時常以孤獨英雄自詡,而女書作者卻正巧相反,她們學寫字,為的就是寫自己、讀彼此,進而壯大集體的記憶、認同、自尊與分享。這才是解讀女書之謎的線索,也是前輩有以教我之處。」

這樣的意義,也很適用至慧和好友們一起開得女書店中,女性書寫就是女人寫自己讀彼此,女人共同打造一間自己的書房,創作屬於女人間的符碼;而且用欣賞愉悅心情閱讀彼此。

為了編《女書──世界唯一的女性文字》,至慧多次走訪湖南江永採集女書田野資料,編完了也練就讀女書、寫女書的才華,在許多次女書店的特別日子,「女書幫」的惠文(羅惠文,前女書店編輯)、靜怡(楊靜怡,前女書店行銷)總要磨至慧現場寫女書,磨字不誇張,至慧說沒有筆,惠文就要到處張羅筆,我笑著說好像為姐姐磨墨來著,一切只是要至慧答應寫女書什麼事都行一樣。

只見至慧她一派氣定神閒,執筆由右上往左下方菱形書寫,文字中的小圓不能一筆而就,要左右兩個小半圓……,傳說中,至慧手寫女書的神韻很迷人,世上只有幾人能見到呢。在書店的佈告欄最左方、恆放著至慧手寫女書文字「書中日月長」,現在她變成紀念了,是至慧留給女書店的眾多付出之一。

八月(2009)時,至慧檢查出罹患食道癌,她決定勇敢接受治療,心理也作了長期抗戰的準備,孰不知在九月二十七日不敵病魔,辭世人間,至慧走了,姐妹們哭著奔相走告這個惡耗。

在1996年12月婦運姐妹彭婉如遇害消息傳來(我曾與婉如在婦女新知共事),我哭著打電話給至慧,說我沒有辦法顧女書店,因為眼淚流不停,可以先關門好嗎?

至慧馬上叫侄女曼靜(鄭曼靜)過來女書店陪我。

現在,至慧走了,眼淚依然流不止,但不知向誰求助?

而後許多事及依賴的心都要被迫調整。

我必需去面對失去至慧的女書店的事實,但好難,真的好難……

註:如果你手邊有至慧的留影、文字,或想要寫文章給她、關於她,請寄到女書店給楊瑛瑛。謝謝。

女書店email:marketing@fembooks.com.tw ;電話:02-23638244轉16

(作者為女書店經理)

延伸閱讀:

婦運「俠女」 女書店鄭至慧病逝

女書沙龍部落格

屬於女人的集體記憶

女書店十歲了

台北女書店邀妳/你與女書為伍

坐擁書城,閱讀女書的李詩慧

在網路上發聲-女書店與網際網路的一些思考

關於「好」書店

圓一個港都女性書店的夢

觀看次數:

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。