亦秀亦豪──悼念我們的好姐妹至慧
by 楊瑛瑛
與至慧（編按：鄭至慧，女書店負責人，見她鄉女紀─鄭至慧紀念部落格）相識是在博愛路新知基金會的舊址辦公室。那天，我忙著婦女團體合辦華西街救援雛妓大遊行的準備工作；看著至慧揹著背包抿著微笑走進來，?襯衫下搭舒服長褲，這樣的穿著二十年不變（有時換裙，當然絕不是窄的）。近年，「女書幫」有人發現她愛起花衫──帶著些夏威夷風情的（藍花居多），和她相處過後，會覺得她的人如同她所穿的──令人很舒服。她的聲音輕輕軟軟，她不會客套但也不會有張牙舞爪的音頻出現，不過，在許多人的場合中，她有隨時遁去的本領，半柱香的時間又會閒閒地出現在人群的角落。
她的聲音輕軟，筆下文章可大大不同，那年，一些人嚷嚷要重辦「選美」，除了國民外交之類的冠冕理由外，選美單位除了要候選人的三圍標準、學歷要求，未婚，還不能有性經驗也就是所謂的處女等等條件，令反對選美的立場鮮明的婦女新知挺身而出，除了上電視節目派出戰將曹愛蘭、施寄青與支持選美者舌戰外，也在副刊大篇文章反制，在報紙上看到至慧寫的文章＜他們要看我的子宮＞，既幽默又反諷的文字，令我捧腹大笑，那時我的女性意識還沒長全，但至慧的文字總是很快地進入我如海綿般的世界。
我住在至慧家頂樓的違章建築（法律上說是既存違建）十多年，假日常在東門市場與至慧不期而遇，她和先生海潮（編按：張海潮，台灣大學數學系教授）一人牽著一部單車，邊走邊逛，悠哉悠哉，讓我這不婚主義者幾度破功。我曾私下偷問海潮喜歡我們至慧那一點，他直說俠氣二字，這點我深表贊同，認識至慧二十多年，她奉獻給婦運超過三十年，不願意居功，不吝提拔後輩，這是我所看到的至慧真情的一面。
至慧除了在婦女新知月刊有精采文章外，八０年代初期她曾主編張任飛先生旗下的《綜合月刊》及《婦女雜誌》，一九九三年她主編《誠品閱讀》達三年之久，是資深的編輯人。
1994年，至慧和芊玲（蘇芊玲，銘傳大學通識教育中心副教授、前女書店負責人）等朋友興起開家書店的念頭，找了一群不是很有錢的女人集資，同時還有王蘋（台灣性別人權協會理事長、前婦女新知基金會祕書長）、丁乃非（中央大學英美語文學系教授）等人一起討論籌開書店種種大大小小的事，許多次的聚會都選定在至慧工作室進行，那時，我和鄭美里（前女書店經理）是書店的小小股東外，也是至慧家的房客（用很少的租金分擔水電費啦）。所以我們家常高朋滿座，女聲盈盈。
這華文世界第一家的女性主義書店，大家你一言我一語在討論取哪個店名時，1991年至慧主編的《女書──世界唯一的女性文字》被提出來，於是拍板定案──女書店。
早期她常和婦運圈內好友合譯女性主義相關書籍《男性解放》、《內在革命》、《卡蜜兒》等，將許多歐美經典或最新的思潮引介到台灣來。後來女書店也成立出版部之後，她在女書店規劃許多書籍，給女書店留下許多寶貴資產。她個人在1997年之後，陸續出版《她鄉女紀》、《菜場門口遇見馬》及翻譯了《瓶中美人》、《夢迴藻海》、《合肥四姐妹》等書。
至慧在她唯二出版的書《菜場門口遇見馬》序中提到：「二十世紀末，在婦運艱苦打開的心理空間裡，我體會到古早女書與自己的連結。在傳統的文化生態中，男作家時常以孤獨英雄自詡，而女書作者卻正巧相反，她們學寫字，為的就是寫自己、讀彼此，進而壯大集體的記憶、認同、自尊與分享。這才是解讀女書之謎的線索，也是前輩有以教我之處。」
這樣的意義，也很適用至慧和好友們一起開得女書店中，女性書寫就是女人寫自己讀彼此，女人共同打造一間自己的書房，創作屬於女人間的符碼；而且用欣賞愉悅心情閱讀彼此。
為了編《女書──世界唯一的女性文字》，至慧多次走訪湖南江永採集女書田野資料，編完了也練就讀女書、寫女書的才華，在許多次女書店的特別日子，「女書幫」的惠文（羅惠文，前女書店編輯）、靜怡（楊靜怡，前女書店行銷）總要磨至慧現場寫女書，磨字不誇張，至慧說沒有筆，惠文就要到處張羅筆，我笑著說好像為姐姐磨墨來著，一切只是要至慧答應寫女書什麼事都行一樣。
只見至慧她一派氣定神閒，執筆由右上往左下方菱形書寫，文字中的小圓不能一筆而就，要左右兩個小半圓……，傳說中，至慧手寫女書的神韻很迷人，世上只有幾人能見到呢。在書店的佈告欄最左方、恆放著至慧手寫女書文字「書中日月長」，現在她變成紀念了，是至慧留給女書店的眾多付出之一。
八月（2009）時，至慧檢查出罹患食道癌，她決定勇敢接受治療，心理也作了長期抗戰的準備，孰不知在九月二十七日不敵病魔，辭世人間，至慧走了，姐妹們哭著奔相走告這個惡耗。
在1996年12月婦運姐妹彭婉如遇害消息傳來（我曾與婉如在婦女新知共事），我哭著打電話給至慧，說我沒有辦法顧女書店，因為眼淚流不停，可以先關門好嗎?
至慧馬上叫侄女曼靜（鄭曼靜）過來女書店陪我。
現在，至慧走了，眼淚依然流不止，但不知向誰求助？
而後許多事及依賴的心都要被迫調整。
我必需去面對失去至慧的女書店的事實，但好難，真的好難……
註：如果你手邊有至慧的留影、文字，或想要寫文章給她、關於她，請寄到女書店給楊瑛瑛。謝謝。
女書店email：marketing@fembooks.com.tw ；電話：02-23638244轉16
（作者為女書店經理）
延伸閱讀：
女兒不如長孫？！ --我們要性別平等的奉祀官制度！
