泛黃的紙片

by 林芳仙

都說千禧是變幻莫測,充滿無限憧憬、驚奇。我想,公公的仙逝多少應證了這一說法,至少對家族來說是如此遽然的更迭。

人活著,有體態、有血肉、有精神,更有滿腹的思維;亡故,卻像凋萎的花朵,縱然色彩繽紛,依舊敗壞頹靡,僅存的不過是一片片枯竭褪色的黯然。方才活氣靈現的人兒呢?!一旦魂飛魄散後,徒留乾涸的臭皮囊,以及一堆不知莫名的東西,或許它是精神的象徵,如此地說,也僅限自我慰藉的意識,畢竟,無形的東西總是較神聖、較冠冕堂皇的。

遺物,多少隱藏著些許不見天日的秘密。對掇拾、整理舊物者而言,面對過往的人、事、物,總是潛藏極大的窺視與驚探。而後人與遺物這兩者的交會宛若化學實驗般,是那麼地不可預知,有著使命也有著傳承,懷著多重敬畏的心,亦步亦趨,循序漸進地……。

Photo by didi_wu
Photo by didi_wu

一堆陳舊的文案,儘是照片、信函、錢鈔、筆記、公文……,塵埃與情感氤氳著熙熙攘攘的人兒,異地風俗的奇觀,經濟起伏的律動與官場交際的現形,以及那些兒妳儂我語的情愫。他的人生是豐富多姿,值得令人欽羡的,細細地瀏覽猶如咀嚼一部斷代史。歲月的扉頁在眼角、淚光中飄揚翻飛,惚惚渺渺,一個岔口亍地露出了缺角,信手執取細瞧,心頭一陣莫名的悸動。急迫從自己的信匣中抽出一紙,兩相比擬對照,同樣的是十行紙,相似的是泛了黃,篇幅的大小也差異不多,書寫的內容都是為父的擔子,頓時心緒激動澎湃,溢出的淚水從眼眸沁汩而來,掬手抿嘴,溫暖的氛圍充盈方心。

生辰表,記錄了一個人的來歷;在浩瀚穹蒼中如何吸納日月精華,在天時地利人合恰巧處才得以孕育出適宜的人兒。父者就這樣慎重其事地填寫,每多一口就提腕振筆,逐句增添不覺橫越了數行,手肘隨著筆尖潤墨滑低了,肩頭卻得使點力而撐挺著,字裡行間嗅出那份屏氣凝神的神聖與承重。來自不同的鄉土,各有異地的文化,我的父親、我的公公,卻以相同的方式呈現為父者的職責──為家庭領航。鉅細靡遺地摘錄他守護的分枝繁葉,從第一個娃兒,第二個再第三、四個,像遵循古老的儀式,初次的剃胎毛、彌月再抓週…,一步一步地走,絲毫不得散失,那麼地隆重也那麼地精心,就這樣默默執行未曾怠懈。

都說女人的心是水做的,那男人的心是何等謎樣?!而父親的心又潛藏了什麼為子女所不知的呢?

記憶中,在我中學時期的某個十月節慶,父親聆聽電話那頭的訊息後,喜孜孜地從隨身皮夾中抽出了一小紙片,聚精會神地翻閱並核對萬年曆,確切無誤後方才恭恭敬敬地書寫,剛剛初生的小外甥被編寫入列,再次地端詳後,踏實地摺疊才又安心地收好,他已然是我們家族的一員了,足見父親是不分內外不別男女,凡是他骨肉的蔓衍,都是命脈的傳承。自他中風不便開始,我即拔得頭籌似的珍藏起這一秘笈,順勢接下該謄寫的使命,雖說後來多了三個蘿蔔頭,這片不甚起眼的紙頭,實則不光是名冊的增添,卻也是父親對子女的愛與尊重,對家族繼往開來的延續承諾吧!

父親的字,鏗鏘有力,一派樸實鄉紳性格;公公的字,俊俏行雲,一介學者雅士風範。都是不善表達情感的父親,羞赧的肢體語言不失對家那份深廣的情感、對子女的厚愛,我是何其榮幸,蒙受他倆的疼,他倆的愛。公公已然離世,目睹紙片,溫情不時昇華再現。反觀健在的父親,時值返老還童,瞧那稚氣無邪的神韻,讓身為子女的我,不吝情地肆意環擁親吻,不說女兒是父親前世的戀人?是的,不論是前世今生,抑或往後累世天際,就讓我們再續生生世世的情緣吧!

泛黃的紙片、陳舊的字跡,隱含多少的故事和多少的溫馨,字字全都是心甘情願的付出痕跡,是少為人所彰顯的父親的愛!

(本文經作者同意,由女書店部落格寫作班提供)

觀看次數:

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。