那些年，我們流離轉徒的日子

by 張瓊齡

2018年春天，鬼使神差地，我成為臺北市內湖社區大學「生命故事寫作班」的代課老師。雖然，出社會以來時不時就會扮演一下救援角色，不過，距我上一次在花蓮豐濱某海濱小學代課，已相隔22年，學生的年齡也從當年的7~8歲到目前的43~80歲，事實上就是全新經驗。

十幾個學員，有獨居的單身者，有與父母同住的單身者，有子女仍在就學同住的小家庭，有不時需要支援帶孫子的三代同堂，有子女成家自立再度恢復夫妻雙人行的熟齡者，有只養毛小孩的熟齡頂客族，也有在婚姻中的單身獨居者。

為尊重學習者的權益，師生初次會面時，我徵詢大家意見，保留了幾個原教師設計的主題，其中一個是：吉普賽人生～談搬家，並且最好能寫出特別刻骨銘心的搬家經驗。

生活在台灣，說「吉普賽人生」，顯然強說愁的成分高些，即使這些年露宿的街友變多了，但他們多半有固定地盤，也帶著家當，並非隨時且終身處在遷徙狀態。

這次三篇選文，出自我的寫作班學生之手，她們的搬家緣由，有的是家人因素，有的基於居住環境不夠安全友善，或是進入不同生涯階段必須有所調整，縱使身心曾經有過顛沛流離，最終還是獲得安居，並已長居久安多年。

當那些促使人不得不異動的外來因素盡數排除，甚至也擁有一方穩定、能隨心所欲的居所或個人專屬空間，並不意味著屋裡頭的人就會自然感到幸福無憾。

相較於學生們對於穩定安居的想望，我倒是早早看出命帶陀螺的自己，就是得過著「視旅如歸」的人生，在27歲前搬過19次家，16歲前的顛沛流離是隨著父母，之後，則大多與自己的選擇有關。

還以為這一生，約莫就是會持續居無定所下去，直到生命終結，年屆50的我回頭望，才驚覺已在新北市的現住所寓居了將近17年，已經環島旅居無數次，不但對於自己事實上有固定居所渾然無覺，就連相熟的友人、甚至街坊鄰居，每次見到我的問候語總不外乎是：

「你最近人都在哪兒呀？」

「你最近『剛好』在家啊？」

莫非，即使是活生生待在家中、大部分時間哪兒都沒去的我，在他人印象中，早已成為永恆的魅影、永遠虛無的存在體嗎？

搬家的前提是，得先有家；而在家，有沒有幸福感的前提是，心能否安住其中。

古人造字，有「豕」始成家；現代人的家，恐怕，寶蓋頭底下得有「心」在裡頭，才成為家吧！（導言者為台灣國際志工協會理事長、台北市內湖社區大學校務顧問）

文章如下