【那些年,我們流離轉徒的日子】成家記

by 鄭雪卿

從北上求學唸書開始租屋,到婚後十年買屋,十餘年的歲月,我搬過十幾次家,最短只住了兩個禮拜,尚未安居,就又打包遷徙。那時候我的家,在遠方。

Photo by Lea Böhm on Unsplash

這期間住得最久的房子是一間公寓頂樓加蓋,隔了兩房一廳一廚一衛,是婚後第二間住屋,一開始為了節省租金,還找高中同學分租,半年後,她搬到論及婚嫁的男友家,這房子才成為年輕夫妻的兩人世界。

頂樓加蓋屋冬冷夏熱,且不時會有樓下住戶上來頂樓,住起來並不安心,好在兩人同進同出,雖然爬樓梯累了點,倒也沒動過搬家的念頭,就在這間房子裡,我從妻子成為母親。

大女兒出生後託嘉義娘家媽媽照顧,週歲那年媽媽帶著孩子過來小住,白天祖孫倆閉門蝸居,竟遇到陌生人上門騷擾,我們才動了換屋租住的念頭,只是那時我肚子裡已有二女兒,搬家一事因此延宕下來。

搬家,物品容易割捨,與之連結的情感卻難放下

當時我每週奔波北嘉兩地,當起了假日媽媽,辛苦又甜蜜,思念隨著客運行駛在高速公路上累積的里程數增長,慢慢地左等右,盼到女兒可以上幼兒園的日子到來。

為了與女兒們團聚,我們鎖定公司附近租屋,兼顧上班就學方便,好不容易找到一間公寓,住進去沒幾天下了一場大雨,屋內嚴重漏水,房東卻不願意修繕,雙方鬧得不愉快,最後我們認賠搬出。

接著找到一層五樓公寓,附近有幼兒園,門口就是公車站牌,總算圓了我成就四口之家的願望。初期,兩個女兒不適應台北的生活,我也手忙腳亂了一段時間,等到一切安穩下來後,卻遭遇小偷光顧,家門被嚴重破壞,房東卻要我們自己花錢修好,於是,才成形幾個月的四口之家,開啟了一年一遷的命運。

兩大兩小的行李重量,比起單身、雙人行時期要來得多了,每遷徙一次,就要再經歷一次生活物品的整理與丟棄,整理可以帶著走的,丟棄不想留下來的,物品容易割捨,與之連結的情感卻教人難以放下,過程中的心酸,只能藉由對新生活的期待來中和。

居無定所的現實,讓我深切體會到所謂的「四口之家」,只是夢想吹出來的粉紅氣球,撐不了多久就消風了。我的家,還在遠方。

心在那裡,家在那裡

二女兒要升上小學那年,終於,我們在內湖安家落戶,遷入新居的日期是6月6日,這一天我在心裡暗暗發誓,再也不搬了;這一天,我總算成了家。

歲月悠悠,女兒們如今都已成年,昔日流離輾轉的回憶,也愈來愈模糊了。

某個春天的週日午間,廚房爐台上燉著牛肉湯,咕嚕咕嚕;鴿子在陽台雨遮上散步,咕嚕咕嚕;風徐徐的穿屋而入,撫上我的臉,瞇起眼睛,聞到八角、老薑、醬油混和的鹹香,窗外幾朵新生的長壽花在陽光下輕輕顫慄,不自主地隨著輕快的爵士樂聲搖擺身體……,我在我家。

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *