《生命的邊緣》：一群流/死產而失語的女性故事

by 陳亭亘

我曾經有一個工作上的同事，她是一個很和藹可親總是笑咪咪的人，總是不厭其煩地幫我解釋許多事，偶爾也會順手幫忙丟垃圾，我們總是在辦公室裡討論著她期待已久的寶寶，看著她的肚子一天一天大起來，我忘了我有沒有請她允許我摸肚子，總覺得那是一個很私密的動作，日子一天一天過，她的預產期到了，我跟同事一起關心請假的她生產是否順利，知道她情況的同事說，「前一天還有胎動，後一天要去醫院待產說孩子已經沒有心跳了」。

靜默的力量

我突然不知道我該怎麼面對那張和藹可親的笑臉，能說什麼才好？

我也曾經是那個一無所知，面對著朋友的流產，安慰著對方「妳們還很年輕，應該可以再生個寶寶的」這樣沒神經的人，讀得越多，越知道有很多處境的心路歷程跟憨人想的不一樣，要好好練習管住自己的嘴，那些第一瞬間想到的，好說的，容易說的話，通常都只是為了「把時間塞滿」、「感覺不尷尬」、「準備好自己的下台階」、「腳底抹油落跑」之用的。

不是為了「靠近受苦的心」，而是為了別過頭去的話，其實不必說。

從《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》到《生命的邊緣：英國療傷心理師獻給女人最強大堅定的支持，流產不該承受漠視、陷入自責，妳能學會溫柔道別，因為愛而悲傷的每一刻》，或是《拒絕失衡的「情緒勞動」：女人停止操心一切，男人開始承擔》，這些書都正幫助我們將許多還無以名狀的苦，一點一點地試著說清楚。

這個世界上有許多經驗，但主流的故事通常還是只有一個，換句話說有許多異質的故事始終被「主流故事」所掩蓋著，那個佔滿全部空間的主流故事，關於男孩子就像男孩子的樣子、女孩子就像女孩子的樣子，好好讀書，乖乖長大，才藝優秀，健健康康，念了好大學，順利找到好工作，找到好對象，成立家庭，順利生下寶寶，開啟一個新的循環的主流故事。

無法搭上這一列主流列車的人，則失語著，沒有人想聽你的故事。

縱使是主流故事裡關於女性獨一無二的生育體驗，通常也會被「那也沒什麼」一筆帶過，很少有機會讓女性們好好地談「生產」或「懷孕」的體驗，更何況是那些非主流的故事，那些沒有結婚的人的故事、那些從結果來看就是沒有當媽的女性、那些渴望成為賢妻良母卻失敗了的女性，以及《生命的邊緣》這本書所提的那些在懷孕的各個時期遭遇到流產或死產的女性，那是一群被消音的女性。

面對「非主流」我們通常沒有什麼手段應變，也通常忘了尊重。

提供一個讓產父母消化資訊好好哀悼的空間

如何更人性化地告知產父母關於孩子已經死亡的事？如何提供一個空間讓震驚的父母親消化資訊，好好哀悼？如何尊重父母親期盼的醫療介入方式：是生產、是開刀、是引流、是等待身體自然排出？那個胚胎或嬰兒，父母親是否會期待看一看？是否希望留下關於它的紀念品？胎盤、腳印、照片等等？父母親是否會期待幫它辦一個小葬禮？希望穿著怎樣的衣服嗎？希望火化、土葬，或是跟著垃圾一起焚燒？這個寶寶是否有手足，希望怎麼被告知這件事？是否會想一起看看這個未能順利出生的家人？

主流的常規處置我們很熟悉，但對於不同的處境我們很難好好應對。

更在這每一個細小地決策上尊重產父母的經驗，尊重那份哀傷與失落，也尊重那個身體縱使未能順利生出活著的寶寶依然是「生產」，尊重那的確需要產假，好安頓自己的身體、自己的心、以及自己滿屋子會勾起悲傷的待產物品，也尊重每個人有自己的悲傷歷程，跟希望前進的速度。

悲傷的歷程，不是罐頭工廠，沒有標準可以遵循跟要求彼此。

有的人可能希望保留這些待產的物品，等待寶寶重新回來，有的人可能想將這些物品收起來或送給別人，避免勾起傷痛，有些人可能想保留多一點的資訊，有的人可能想保留得少一點，也可能因為各種情況起起伏伏又突然後悔自己之前的決定，覺得自己做得一切都不對不好自我懷疑。

這一切都很正常，因為妳正試著以整個人消化這件極其困難的事。

不同的生產經驗都該被溫柔以待

這是一本非常溫柔的書，能讓妳看到關於「懷孕各時期的流產或死產」的經驗，許多不同的女性們如何試著面對自己的悲傷與哀傷，以及那些無法言說的痛苦的過程；同時，這也是一本希望大家「也看到流產或死產伴侶」哀傷的書，流產或死產的醫療處置或經驗裡，女性的經驗可能還相對是更被理解的，然而男性或同性伴侶所遭遇的衝擊與挫敗哀傷，其實並不比孕婦本人小，而且通常為了應付醫療處遇，而延宕著自己的哀傷，難以面對「失去一個渴望許久的孩子」那樣的事，很少能有機會談談，跟好好面對。

因此有些流產或死產，會就這麼撕裂親密伴侶的關係，如鯁在喉。

看著這本書，有一種很深刻的感覺，「尊重，並不是更多更多的常規處置，而是體貼地將每一個決策交到當事人的手裡，提供她們必要的支撐跟空間，好好感覺，好好決定。」不是片面地被決定、不是被情況推著走，而是能有餘裕留給「人」去思考、去感受、去震驚、去哀傷、去思索自己渴望的安寧與整理方式是什麼，然後也允許自己每一個片刻的想法都可能會改變，從中找到最不會遺憾的方式，如此就可以了。

溫柔地待人，不僅僅是順產，而是「不同的生產經驗都被溫柔以待」。

這是一本很溫柔的書，一本很女性經驗的書，但也溫柔地包裹著許多哀傷的父親或同性伴侶，讓這許多的悲傷有地方能好好地去，好好地說，有很多不同醫院及歷史裡提供的制度，也有許多哀傷的產婦們最後為自己發起努力做的事，我最喜歡的大概是幫每個寶寶縫一件小衣服的NGO，請大家捐禮服，然後她們會改製成各種可以給寶寶穿的各種大小的衣服，用於葬禮，或是保存記憶。

溫柔待人，就是不只有一種標準，而是更回到人獨一無二的需要。

願每顆在受苦裡失語的心，都能遭逢溫柔地護持與陪伴滿足需要。

（作者為諮商心理師，本文經作者同意，轉自「連接。一起呼吸的心理師」部落格。原標題「那些主流以外的「失語」故事，讓我們尊重各種可能」）