終老:讓身體活在精神的自由中~寫于《在沒有太多明天的日子》序
by 成令方
身體的健康和老後的照顧是銀髮族群最常討論的議題。每天在 LINE 群組都會收到許多勵志的文圖,鼓勵銀髮長者做操運動、按摩經絡;把握眼前歡愉,寬心放下糾結。這些淺碟式的提醒,對銀髮長者還要面對今後一、二十年的歲月,以及他們常掛在心頭對病痛和死亡的憂慮,會有多大的幫助?我懷疑。
這一輩子關心婦女權益、身心障礙者權益、勞工的勞動權益,隨著自己成為銀髮族,開始關心老人的權益。作者曹愛蘭,重拾年輕時熱愛的文學,伏首桌案,藉由虛構的小說情節,開創出空間,鼓勵讀者思索,如何可以幸福終老?
正逢高齡化的時代潮流,關於善終有很多討論。在醫療法律方面,有很多安寧緩和醫療、放棄氣切、預立遺囑、推動安樂死修法等的討論。在保險財務方面,有退休金的投資、財產分配贈與、以房養老的建議。在人生不留遺憾的提醒方面,也有很多「全心工作,沒時間培養興趣」、「未曾談過刻骨銘心的戀愛,怎辦?」、「未能及時對所愛的人說我愛你和謝謝」之類的。
這本小說,幾乎把上面的議題巧妙的融入故事中,藉由不同角色的對話,讓讀者進入衰老死亡的情境,也跟著思索推敲,若是我,我會怎麼做?小說還探討了一般較少提及的「銀髮族的戀情」、「同居共老的家庭」、「環保樹葬」。
作者對台灣戰後出生的中產階級銀髮族,受過高等教育的男女,有非常深刻的認識。他們就是這書中的主角。這群銀髮男女有知識上的優勢,面對晚年甚至當健康亮紅燈時,有與眾不同的作法。藉由他們對人生的認真追尋和探索,我們也來想想我們餘生剩下的十幾年,可以如何過?
執筆其間,突聞我年輕時代的夢中情人法國美男子巨星,亞蘭.德倫(Alain Delon)難忍病痛到瑞士接受安樂死。他說:「我這一輩子,除了幸福,什麼都有了。」看起來,幸福是多麼難求,需要勇氣與智慧。
〈通往天堂的散步道〉和〈墨鏡知情〉都從銀髮女性的角度回顧自己的一生,即使她們生活的物質條件都相當豐餘,但感情的發展與追尋,讓她們觸碰到也領悟到傳統婚姻框架的綑綁。要如何在人生的最後階段,優雅地迎接心動的愛情?追求精神契合的晚年伴侶,實在需要勇氣與智慧。
〈彩虹車站〉和〈黃老師的最後王牌〉則是關於「阿公」和「黃老師」獨立自主的個性,晚年也不願意托累家人;自己生命最後的階段,要由自己決定。「阿公」的作法,其實,還有不少同輩呼應,只是關心的家人不夠理解。「黃老師」逐漸走向失智過程的反省,也提醒讀者,可以避免「早知道」的悔恨。他最後的王牌是什麼,值得猜測。
銀髮族一輩子有很多遺憾與悔恨,在還沒吞嚥最後一口氣以前,我們還機會彌補、追尋、享受人生。這四篇小說,開拓了銀髮族的視野,提供對話探索的空間。我學習到終老的新意:讓身體活在精神的自由中。精神的自由,讓我們在人生的冬季還可享受溫暖的圍爐、如歌似的詩篇、清澈明晰的湖光山色。
(作者為高雄醫學大學性別研究所退休教授)
延伸閱讀