2010地球日的願望

by 江慧儀

每年到了這個時刻，網氏總會以地球日為主題發刊，來慶祝這個重要的日子。如果沒記錯，過去三年我很榮幸都參與了這個主題的寫稿。老實說，每年我都抱著頭為了要寫什麼而傷透腦筋，因為我不是個會特別慶祝這一天，或在這一天特別作些什麼的人。今年也是如此，直到昨天我從一位編織草繩的八十歲阿婆家離開……我想以她的故事與讀者分享我的地球日省思。

過去半年，我和先生及同事花了不少時間在設計與耕耘大地旅人的台東樸門設計（Permacutlure Design）教育基地。為了讓每一吋被動過的土壤都能仔細被照顧，不被陽光過度曝曬而流失水分，不因風吹雨淋而喪失養分，我們得隨時收集可以當作土壤棉被的覆蓋物，例如稻草、木屑等等。然而，現在的社會與都市型態使得收集這些有機自然物質變得很困難，我們總需要像雷達一樣，張開眼睛、豎起耳朵蒐集相關資訊。編草繩的阿婆就是在我們的五官雷達偵測下被發現的珍寶。與她見面幾次後，我問她的名字，她非常靦腆地說她先生姓吳，在我的堅持下，得知了阿婆本姓賴。所以就讓我們稱她賴小姐吧！

半個世紀前，賴小姐與先生從苗栗搬到台東，買了地，以為可以賴農業為生養活一家人。沒想到，這世界變得太快，農耕的生活漸漸無以為繼，賴小姐的先生便去跟人學編草繩，買了機械回家讓賴小姐編織，就這樣編呀編地，過了四十多個年頭。從此賴小姐依靠編織草繩擔負起家中部分的經濟收入。她說，從前由於農業的需求，加上她所編的草繩又平整又漂亮，許多人會跟她買來綁甘蔗、鳳梨。現在，草繩早已被塑膠繩取代，生意早就沒落了。但她已經習慣這樣日復一日編織草繩的日子，雖然買的人少了，但她也老了，慢慢編也好。我問她，有沒有年輕人來跟她學編草繩。她一邊笑，一邊揮手說：「哪有，年輕人坐不住啦，這要一整天坐著。」我心想：「現在的年輕人也都是一整天坐著呢，只是面對的是電腦而已。」

每次去跟賴小姐拿編草繩剩下的碎稻草材料，她都說：「這一堆編完，我就不再進稻草了，阿婆老了，不要作了……」每次聽她這麼說，複雜的心情就會油然而生，一方面是心疼八十多歲的賴小姐，獨自一人每天面對著編織的老機械，每多了一吋草繩，歲月就這樣隨著流走。另一方面，也感慨傳統手藝的消逝，就如同地球上珍貴的土壤，因為開發、商業化的過度耕作快速地流失。賴小姐退休後，誰來傳承編草繩的功夫？以後還買得到草繩嗎？還是只能依賴塑膠繩呢？而隨著這種運用大自然素材製作生活用品的產業消失，懂得珍惜稻草、木屑、米糠、樹葉、竹枝、樹皮的人也將越來越少。這些素材被刻意回收、循環到大地的機率恐怕也會越來越低。它們會像現在的公園落葉一樣被當成廢棄物，包起來丟到垃圾車，載往焚化爐。

將車子塞滿一袋袋的稻草後，賴小姐總會站在門口目送我們離開，這次她問我：「你們年輕小姐為什麼要學種菜？很辛苦耶，不划算！沒辦法養活……」我不知道怎麼清楚的向賴小姐解釋，現在有越來越多年輕人想要回歸依靠土地生活的日子，只能笑笑說：「總是要學啊！」

上車後，我將車子緩緩駛去，心中默默地希望能一直來拿稻草屑，一直看到賴小姐像小姐般的聲音與明亮的眼睛……這就是今年地球日，我許的願望。

（作者為大地旅人環境工作室執行長）