感謝朋友
by 胡嘉琪
畢業前夕，回首過去五年的博士班留學生涯，我明白到自己原來從朋友們身上學到的，比在課堂裡學到的多。繞了半個地球後，我更明白三人行必我有師的道理。
感謝那些在異鄉生小孩、帶小孩的台灣、南韓、日本朋友們，讓我見證到什麼叫為母則強。
這群女人和小孩很勇敢也很有生命力。
見證為母則強精神
有的女人一邊念博士班、一邊帶小孩。白天，送小孩去托兒所然後上課；晚上，餵小孩哄小孩睡覺然後做功課。我最神奇的南韓朋友，生完小孩之後一個月，帶著兩個小孩搬了數百哩，展開實習生活，以及寫博士論文。
有的女人放下曾有的學位，成為專職的媽媽，好讓小孩先生有個溫暖的家。在英語為主的環境裡面，要讓小孩能繼續流利地說母語，她們花費了許多心力，變身為幼教老師。
感謝我的美國女性朋友們，讓我瞭解到當美國女人辛苦的一面。
美體工業下的美國女人
在美國這個充斥美體謊言的環境下長大，大多數女人從青春期起，就開始學會化妝，培養出一種如果沒有化妝，就不能也不敢出門的習慣。即使不化全妝，黑色睫毛膏、眼影、口紅也是最基本的。一年四季有閒錢的時候，還要去花錢曬黑皮膚，這樣看起來才像剛從加勒比海的海岸渡假回來。
身為祖母的秘書們跟我聊天時，很坦白地說，她們到這個年紀，終於比較不管別人的眼光，偶爾不化妝就來上班了。於是，我對於身為亞洲女人有一種感恩的心情，我的膚色不會太黑也不會太白，我不用塗睫毛膏，就有黑色的睫毛了耶！真好！早上我可以不用化妝，有時間吃飽早餐再出門。
只是，回頭想想，是什麼樣的美體謊言，讓美國女人拼命曬黑，讓亞洲女人拼命漂白，讓全世界的女人都活在一種追求自己與生俱來所沒有的美體標準？
一個地球多元世界
感謝我的哥倫比亞、厄瓜多、俄國的朋友們讓我瞭解到環境的相對性。
跟哥倫比亞朋友聊到美國中西部缺乏資源回收的概念，她告訴我，在哥倫比亞的時候，她也沒有想到資源回收的重要性，因為，在那個環境裡面，大家只想著怎麼求個溫飽。
我更加明白，為什麼歐洲國家不高興美國缺乏環保意識，因為美國早已脫離求溫飽的境界，卻不願意改變舒適生活至上的生活習慣。
跟厄瓜多的朋友聊到小時候在台灣，我們有空襲演習，還有軍訓護理教育，準備我們有一天會進入戰爭。我還告訴她，高中的時候，軍訓課有一學期是學怎麼用來福槍。她則告訴我，在她十一歲的那年，厄瓜多爆發內戰，有一天，政府軍和叛軍就在他們家的兩邊對打，彈火穿透她們家的牆壁。她記得，在母親匆忙帶著所有孩子躲到地下室時，有那麼一瞬間，她往窗外望去，看見子彈掉落在水缸裡激起的串串漣漪，一切像是電影畫面。於是，我突然瞭解到，原來我這輩子看到的戰爭畫面，真的只有停留在電影與小說的世界裡。
跟俄國的朋友聊到小學到中學的時候，我們都要排隊行軍到操場集合，行軍整隊的速度與整期程度還要被評分，此外，最讓我痛苦的事就是要聽訓導主任訓話。俄國的朋友給了一句評語：「真有趣，妳確定妳不是在共產黨統治的國家長大的嗎？」於是，我明白了，在二元對立的世界裡，一枚錢幣的兩面，畢竟屬於同一枚錢幣。
面對無常謙卑以對
感謝我的日本朋友，教會我什麼叫做拿得起放得下。
在日本是口腔外科醫生與助理教授的她，同時也一邊繼續攻讀博士班。她與朋友們一起籌募基金，到柬埔寨為小學兒童做牙齒義診，以及口腔保健教學。
那一年，為了追隨同是牙醫博士的夫婿赴美做博士後研究的心願，她放下一切來到這個美國中西部的小鎮，快樂地一邊繼續寫著博士論文，一邊當著家庭主婦待產。曾經用君子遠庖廚當藉口，一直不肯好好學做菜的我，最喜歡吃她親手做的壽司跟草莓蛋糕，是那種麵粉和蛋開始做起的鮮奶油草莓蛋糕喔！萬聖節，我們一起用新鮮南瓜雕刻著燈籠，為即將出生的小女孩祈福。
但沒有想到是，新年後，一場大雪加上一場車禍奪走了她夫婿的生命，也結束了他們的美國夢，那個冬天到春天，很冷，也很溫暖。我看著她從淚水中找到繼續活下去的勇氣，對孩子的母愛讓她有勇氣用她自己的方式，繼續完成他們夫妻曾經一起有過的夢想。我也經驗到和一夥窮學生努力幫忙募款、手忙腳亂辦喪禮，和遠道從日本而來、不會說英語的家人們比手畫腳建立友誼。
在那之後，漫天白雪除了牽動我對遠方友人的思念，也提醒我死亡的無處不在，以及人類在面對大自然的渺小。我忍不住問自己，如果，我就在今天死去，我會帶著微笑還是帶著遺憾？人生的無常與有限，讓我更謙虛地活在當下，珍惜我目前擁有的生活，也感恩自己有這樣留學旅行的機會。
（本文轉載自《台灣女生留學手記Ⅱ》p.275-278，感謝作者與玉山社授權）
延伸閱讀
