世紀末，我坐計程車
by 范方凌
那是個無風的午後，我要趕往歷史博物館，不得已，攔下一輛 計程車。「麻煩，史博館」。司機從前視鏡裡深深的望了我一眼， 我的心開始忐忑。「去史博館看展覽啊？……太陽很毒喔！妳要注 意紫外線哦！」
我提高警覺，有一搭沒一搭的審慎地選詞回答他。「沒錯！妳 就是警廣的羅薇」。司機的眼光又從前視鏡裡望過來，我大笑，全 身輕鬆起來，原來他「聽」錯了人，以為我是羅薇，又不很確定， 只好不斷地逗我說話。
「我不是羅薇，謝謝你，她的聲音比我好聽……不過我比她漂 亮。」我開玩笑地說。下車時，他不肯收錢，問我還不承認嗎？我 又大笑，拿錢給他。
下車後不禁為自己先前的不安與惶惑感嘆不已。
乘計程車恐懼症，早在彭婉如女士出事前就有了，那一次的司 機人很和善，如果不是如此，我也不會在他主動的搭腔後，那麼自 然的與他對談了起來。他先是抱怨了一會兒路況，我們很自然的聊 起堵車的問題，接著談到營生的不易，車子整天在外跑，讓他有流浪的感覺，流浪代表了不安定，他不確定自己是不是願意一直如此 飄泊，「妳有家嗎？」他突然問我，我愣了一下點點頭，不太能確 定他所謂的家是什麼？只是無論家如何定義，我都一定是有的。他 開始自言自語有關家的種種，氣氛啦！人與人間的疏離啦！直到我 發現他偏離了我要去的路。
「對不起，你好像開錯路了，麻煩你往右轉。」
他說沒開錯，他很想多跟我聊聊，他覺得我人很好，希望多跟 我談談，我不用擔心，他不收車資。就這樣未詢問我的意見下，繼 續了後面半個鐘頭的歷險。
事隔已久，不記得是怎麼樣說服他讓我下車的，而且真的送我 到了目的地。往後我除了有便車搭，不是坐公車就是騎腳踏車。（ 資質蠢笨不會騎機車，多年前開車又撞過車，就把駕照供了起來）
然後婉如女士的慘案發生，前一個大案子是桃園縣長劉邦友命 案，因事涉政治複雜因素，早知破案不易，而原以為極易偵破的單 純的事件卻至今討不回公道，我才真正感受到這個國家的視人民生 命如草履的殘酷事實。有時地方政府給了我們一個免付費的電話號 碼，說是女警幫我們叫車，那也不敢保證安全百分百，只是出事時 有記錄可查。
台灣的教育如果真是這麼普及，那麼我們思考的器官就會回到腦部，不過事實卻告訴我們，握有計程車管理辦法或決策權單位的 諸公，思考的器官與我們有著嚴重的不同，至今犯有強暴前科的人 仍在那黃色的移動小屋裡，握著方向盤，操縱著善良女性同胞的命 運，開車司機的臉孔還是有許多與掛在車上的駕駛照片不符，我， 終於醒悟過來，如果非得坐計程車，還是只有靠自己了。
我發展出一套坐車守則：
- 態度謙和，但儘量不交談。上車說聲辛苦他，下車祝他行車平安！
- 請同行人看妳上車，狂叫一聲「到了打電話給我」。
- 若有手機，車上通一通電話。
- 沒事亂想各種計程車慘案，沙盤推演應變之道，彷彿自己是克莉斯蒂，練膽。
希望進入新的世紀，我們女性朋友乘計程車不再有「黃色恐怖 」！哦！多一些女性計程車駕駛吧！
看完方凌的文章，你是不是也有搭乘計程車經驗要和大家分享的呢？歡迎連到台灣婦女網路論壇與HerCafe合作的人身安全版上與大家討論喔！
