獨身女子

by 傅孟麗

大陸詩人北島在他第一本散文集《藍房子》裡，有一篇「搬家記」，描述了他在歐洲搬了七國十五個家的經驗。其中幾個房東和房客，都是女人，不同典型的女人。

北島寫散文，仍有詩的韻味，精短且深刻又幽默。首先是丹麥，「兩位房東是女權主義者，一位心理學家，一位婦女博物館館長。她們帶各自的娃娃住正房，居高臨下，審視一個倒霉的東方男人。夜半，三盞沒有性別的孤燈，遙相呼應。」

烏拉，一位單身女鋼琴家。眼神茫然，好像看多了海平線。一直夢想著到紐約或巴黎。她彈得真好，但琴聲永遠被門緊緊關住。

接著是荷蘭，「房東瑪瑞亞是個神經兮兮的老寡婦。她有個兒子，極少露面。她每年都要去修道院做心理治療。她有種特殊本事，只要開道門縫，她準站在那兒等我，唱個法文歌，背首德文詩，要不然就講述她的噩夢。」

再來是巴黎，離婚的女教師，帶著兩個孩子。喜歡自己動手蓋房子，修房子。英勇地奔忙於現實與虛無之間：教書、翻譯、做飯、割草、修房子。

怎麼樣？妳喜歡這些文字嗎？熟悉這些女人嗎？其實，都一樣，各國的獨身女子都一樣，不論是離婚、不婚或守寡，單身女人的生活和世界，就是這個樣子。

也許，有人像巴黎女教師一樣，拼命工作、工作，用忙碌來消耗體力，抵制孤寂。有人像丹麥的女鋼琴家，成天夢想著去紐約，去巴黎，夢想著有一天能成名。 卻始終沒有膽子，只能日復一日，關起門來做夢。有人追求自己的理想，完成自己的志業，卻失去了家，失去了丈夫，失去了愛。就像丹麥的心理學家和博物館長。

她們都還年輕，也許這樣的日子也不錯。不過等她們老的時候，會不會像荷蘭的瑪瑞亞一樣？成天盯著房客，逼得別人也要發狂？