親密

by 黃皓如

我常想：在東方禮教文化的壓抑之下，即便是親人之間，我們和異性能有多親密的肢體肌膚碰觸。

父親該是第一個把我擁住的男子，如果他是我前世的戀人，第一次的擁抱，是多麼心驚動魄！那樣跨越前世來尋找，怎麼會一點留戀都沒有，早早在我未識性別的童稚時期，就套住那些端莊之名而失了我這小女兒要享受的嬌憨，要求我如男孩般獨立堅強。

我想不起幾歲開始不敢要父親背我，只依稀記得在台南某次廟會之後的夜晚，像往常一樣，爸爸背起昏昏欲睡的我，老祖母叼唸著：「這麼大，不要再背了，不好看。」莫名一陣羞赧，自己滑下。按家庭遷徙地點推算，那時我約莫三、四歲大吧。

後來媽媽為了上班帶我們搬到屏東，爸爸隔了兩年才搬過來。他騎偉士巴機車載我們上學時，我不敢抱爸爸，總是反折著手臂抓住後座備胎，任由著爸的襯衫迎著風拍打在臉上。他好像很早很早就離我很遠很遠……

在我童年深深刻刻、僅有的一個記憶場景——那日尋常的週末午後，爸爸忽然從書房走出來，說要載我去兜風，我怔怔地上了車，一路的田疇與檳榔園，不知騎了多久，來到臨海的村子，他才把車子停住，盯著曠野上一畦畦的養殖池，幾十座馬達噴濺著水花斑斕，像過了一世紀之久，天空由金黃轉灰黑，爸爸嚴肅而靜默，海邊的夜風吹得我直打顫，鼓起勇氣拉了一下爸的衣角，爸說：「抱緊！回家了。」那一晚，我把爸爸抱得好緊。

落榜後，爸爸放棄律師考試而轉商，隨著他的忙碌與失意、媽媽的埋怨與爭執、我們的成長與獨立，爸爸愈來愈沉默。我們好像理所當然又想盡辦法跨區讀書、工作、結婚，落荒逃離那個家。

在初為人母時，我幾近病態地耽溺於和兒子的親膩，每天從頭髮到額頭、鼻子、臉蛋、耳背、小手、小腳到圓圓的小屁股，用我的雙手撫摸，用我的鼻尖碰觸，貪婪地吸聞嬰兒的香氣。我幡然領悟，人類的情感是多麼渴望以這樣的肌膚之親去釋放，而這領悟也釋放了我數十年的「觸覺防禦」。

如今，孩子已比我高了個頭且嚷著：「我長大了吔，你好煩！」我仍不時摟著他，聞著那青春男孩的汗臭。而且也更能放鬆地享受和朋友間的親密擁抱。

前年爸爸癌末，我在病塌幫他梳理時，第一次撫摸他的額頭，是那麼怯生生地。爸爸眼神虛弱的抗議，我不理會，莫名固執，仍繼續輕柔地撫摸著他臉頰喃喃著：「爸，你好帥喔，不能再瘦下去……」之後，每次去陪爸爸，除了無止盡的自言自語，總抓著爸爸的手，揉揉捏捏，或撒嬌著把頭擠到他枕頭旁，要他摟著我……失心瘋似的，想彌補什麼、需索什麼。

我第一次親吻爸爸的額頭，也是最後一次，那已經是一具冰冷的身軀。

最後一次再碰觸爸爸，是撿骨，而且要隔著一雙筷子。活了半百，我知道人生荒謬，可不知道荒謬得這麼真實。

（本文經作者同意，作者為女書店「鳥吃掉種子之後，女人開始寫作」寫作班學員）