學習，從「自學」開始

by 陳裕琪

我有好幾次帶著孩子「逃學」。

第一次，老大三歲，我這個新手媽媽為他挑了一所「設備完 善」、「教學創新」，頗具規模的托兒所（我想，宏偉的校門和美麗的制服也很吸引我）。然後，就在接受過嚴格訓練的老師的嚴格管教下，兒子天天懼學，夜夜噩 夢；最後竟大小便失禁……。我這個焦慮的媽媽想到學校察看兒子就學情況，卻遭到校方的拒絕。他們說：「忍一忍，就過去了。」是嗎？向姐姐「訴苦」，姐姐也 說：「小孩都是眼睛雪亮的，知道媽媽沒上班，就會耍賴，讓他死了心就好。」是嗎？我在「忍一忍」和「讓他死了心」的痛苦矛盾中熬半個月，然後踏出門，穿過 大街小巷，遍尋一所理想學校。終於皇天不負苦心人，我遇上了「娃得福」（Waldorf 德國史代納教育理念）的開媽媽（林玉珠老師）。她邀請我和我的孩子加入這個大家庭，允許我陪讀到孩子能融入團體生活。

第二次，是老二，也是三歲。當時的他像頭憤怒的獅子，常 常「闖禍」，處處「惹人厭」，天天有大人小孩來告狀，說他不是。雖然不知道原因為何？但我很清楚這個孩子正處在不平衡狀態，現在的他不是真正的他。於是， 我將他帶回家，不上學，也不參加朋友聚會，只是遊山玩水，全心全力愛他。一年後，他主動要求回幼兒園，很快成為大家的好朋友！

第三次，五年級的老大和三年級的老二接續得了恐學症。那 段時間，原本在台北市就學的孩子，因為新學期裡老大遇上一個教學能力不彰，管教學生方法不當的老師，又正值先生去日本進行學術訪問半載，不得不於學期中轉 學回台中（後來，這位老師被學校當局調離班導的職務，轉任行政職）。老大想念昔日同窗、對新學校排斥、疏離、孤獨，他的世界正在崩解。

我把他帶回家，當起家裡的老師，跟他談「孩子為什麼要上 學？」、談「人為何而學習？」等他整理自己；兩週後，他依承諾回學校月考，被準備好再度迎接他的同學熱情感動，於是他長出新力量，適應新環境，重返學校。 然後，還沒完呢，那兩天，弟弟看著媽媽整個人照顧哥哥，開始做噩夢（夢見他不是媽媽的小孩）、會在教室裡哭泣，於是我跑到學校當輔導室義工，讓他每一節下 課可以看見我，才慢慢平息這場「懼學風暴」。

上了國中，進入更深更廣的知識學習領域，加上學校管理制 度的一元化與家裡開明的討論文化更顯格格不入，老大越來越清楚自己不喜歡學校的教育風格（只喜歡學校裡廣大的籃球場和場上的好手），對制度不滿，回家抱怨 給媽媽聽，還好媽媽也多能懂；對教學內容不滿，去找老師商量，可不可以做自己的事，結果當然不盡理想，但幾經溝通，老師也多少給他幾扇通融的小窗，讓他得 到些許自由（我其實清楚，老大拼命用功，用成績換自由，換得很辛苦）。

就這樣，年復一年的蘊釀著──有我自己走過的經歷與孩子 的求學路──弟弟上國一，對知識的追求已經沒有熱情，幾度因課業壓力而哭泣，因老師無理的要求而咆哮後，我就下定決心：我要帶他出走！我們要自己從事教 育，自己進行學習！即將國中畢業的哥哥給做媽媽的最大支持，弟弟自己也拿出很大的勇氣。就這樣，我們開始在家自學。做自己學習的主人！

我們的成長故事才要開始展開新的篇章呢。我傳一封電子郵件給長期做志工服務的主婦聯盟環境保護基金會，告知未來會因而減少參與的時數；她們就給了我老朋友李雅卿正在執行的「自主學習促進會」連絡處；由「自主」又得知台中有一群教育人士正在從事青少年教育的協助工作。於是我有了李崇建、張天安以及「台灣青少年教育協進會」這群好朋友好老師。

可以說「德不孤，必有鄰」吧。我的孩子走出學校的圍牆，背起背包，要學習如何為自己的學習負責，要找到學習的方法；然後才發現，這個社會充滿溫暖；孩子，是社會共有的資產；社會上有好多人會帶領他，好多資源供他使用。我何必害怕，何必擔心；我只需愉快伴讀！

（作者為主婦聯盟環境保護基金會副董事長）