兀自閃耀的紅豆田
by 康椒媛
每年10月10日前後，是紅豆正要開始播種的好時節，特別是屏東暖和的氣候條件，適合豆科生長。猶記得去年（2013）合作社的中秋月餅，其中那紅豆蛋黃酥清甜溫雅的風味，紫紅的紅豆餡經過一年的醞釀─秋耕與冬收、春藏與夏膳，好不容易地成為每家團圓桌上閃耀的甜點。遙想農人在田間辛勤的身影─與合作社共同努力十多年的紅豆農友沈福來，也供應合作社香米與糯米，兒子沈坤亮離開職場伴著父親從農已有十年，父子與一班農友共同耕作約十甲的紅豆田，在這個相對沉寂的小農村裡，慢慢地靜下心，可以聽見越來越多屬於農村的聲音─如何以家庭為一組旋律，譜出家庭農業的特曲。
農忙時的沉穩節奏
元旦過後，台北仍是濕冷。搭乘將近二個鐘頭的高鐵來到台南， 再乘車轉往國道一號， 約四十分鐘順向台88線上的萬大大橋。不多久來到屏東縣萬丹鄉，日頭正熾，幾乎就像差了暑氣的九月天。車子行經上村村口有一大片枯黃的紅豆田，同行的產品部同仁鐘元鴻說：「許多農人為了快速採收，會在採收前噴灑落葉劑， 等待枝葉枯乾後採收。」為了避免受到汙染，農人們則在乾涸的排水道裡種植翠綠的萵苣，此時也正待採收，一些或許是不經意掉落在田裡的萵苣種子，長成的葉子則顯枯黃。
上村村裡一如尋常地寂靜，只有日光焰焰地似在作響。走進福來伯家屋後的工作間， 燈未點，日光照及放在門口附近的選豆機，旁邊架著一張網，網上鋪滿待手工挑選的紅豆，網下已落著過小的紅豆，左右對邊各一張椅子，想見經常是兩人一組一面挑豆、一面閒聊的景況。看著桌上擺著幾包已封膜的小包裝紅豆，粒粒均勻飽滿，這些是花了多少心力才能挑選出來的呢？各人選豆的標準不同，也可能使出貨的品質不一，農產品如何標準化、如何減輕人工挑選的負擔，是合作社與農友可以再共同討論的課題。
不遠處， 福來伯微促地走來，他正從田裡趕回來。連斗笠也未及拿下，毫不停歇地直接將搬運車上的一袋紅豆搬下來，倒入選豆機，破損的紅豆、泥土塊與雜質全會被篩掉。
福來伯目前與另外五、六位農友合作，耕作面積約十甲地，供應合作社的紅豆有兩種品種─高雄八號與高雄九號，四、五十年來，福來伯與高雄區農業改良場合作試驗原種的種源開發，其中八號較早推出，九號外形較大且好看，福來伯說無論哪個品種，「大概過了（ 10月）15日， 再來就難種了。」去年播種期逢雨延誤，由於地濕無法播種，福來伯一度非常擔心，所幸後來天氣如常趕上進度。紅豆的生長期為三個月，一月開始採收，十二月開始就要為採收期做準備， 紅豆一年一期，與稻米輪作，以減少病蟲害，並能增加地力。
福來伯母從菜市場買菜回來，便趕來和福來伯一起坐著選豆。福來伯每天天未亮就起床忙著巡田、準備紅豆讓工人挑選，自己的人工之外，農忙時須再請兩位工人幫忙約三十五日。農忙時期，一刻也不得閒，福來伯一面忙著聯繫採收的代工業者，一面不忘提醒兒子沈坤亮待會兒到田裡幫忙搬運紅豆，「不然我一個人也沒辦法。」隨後福來伯一個人先匆忙地開著搬運車到田裡。由於不使用落葉劑，噴灑自製資材後再任其慢慢乾枯，一般都要等待十天以上才能採收（使用落葉劑四天即可乾枯），但仍有部分未乾枯的綠色莖幹，會使採收機卡住而停擺，「現在最大的問題就是採收的問題，上一批採收不到一半，機器就卡住了，紅豆灑了一地，莖割不斷，加上機器老舊，而新的機器不願意代工。」沈坤亮擔心，將來代工業者願不願意繼續承接也是個問題。
福來伯將一袋袋紅豆用搬運車載運回來，用風鼓吹掉雜質，之後得曬一天的太陽， 曬完之後，再包裝冷藏，等要出貨前再進行最後一道篩選工作。福來伯夫婦務農已有五、六十年，今年已七十六歲的福來伯，雖然身手依然俐落，但的確已超過了適合退休的年齡許多，當他談著如何試驗辣椒水、蒜頭精、薑母油等噴灑成熟的紅豆，希望加快枝葉乾枯的同時，也不禁透露出一些屬於年老的疲憊：「做到累就不做了，我現在已經很累了。」
有恆的人生試驗曲
除了協助父親進行播種、採收與後續作業，沈坤亮與父親各自管理自己的田地。沈坤亮為自己規劃每階段一個轉換，目前正在一塊五分地上試驗自己的想法，「我2003年回來，種植有機香蕉，2012年開始嘗試秀明自然農法，香蕉、檸檬、芭樂、釋迦等混作，我剛剛還在田裡種紅豆」。除了除草與灌溉，不使用肥料、農藥、防治資材，雖然產品風味會比較好， 但是「高雄九號種了有可能變八號，因為會縮水啊。」因此，沈坤亮還在試驗各種方法調整田地狀態，設計環境讓作物長得更好，也參考歐洲永續農業的作法，「我不是看他們的作法，而是看他們設計的觀念」，因為每個地方的環境各有特殊性，例如在田的四周與中間種樹，作物混作並多元化，植物的密度適當，他發現洛神花與檸檬種在一起，果實不會被薊馬（一種昆蟲，當作物遭到大量薊馬取食，則會導致葉片乾枯脫落）吃掉，防治害蟲只能靠環境。
福來伯天天來這邊走繞，看了總直搖頭：「你在種草喔。」沈坤亮回憶，爺爺在父親八、九歲的時候去世，身為長子的福來伯挑起家裡的農務，那時候家裡僅有一甲多的地，沈坤亮從小就得幫忙，笑說那時：「能逃盡量逃，但是沒辦法逃啦。」如今，他已從農十年，一開始也得面對著家人的期待，甚至全村人的關切眼光，他認為：「雖然父親認為（秀明自然農法）沒得吃，但是我做的計畫都是長期試驗，這之後才是收成。」1997年，福來伯決定轉入有機領域，成為農委會輔導種植有機米的第一批農民，當時也是沒有通路，直到2000年，合作社與福來伯正式合作，「我們是靠合作社活下來的」。沈坤亮認為種田很難有穩定的利潤，能銷售出去才是鼓勵年輕人回來種田最大的助力。
福來伯一直希望兒子可以接手，不過人力仍是個問題。雖然採用機器播種與採收，但是播種完的整地需要很多人力，採收也面臨自然乾燥與機器老舊的問題，最後的選豆需要更多耐心，「從有陽光做到沒有陽光，中午休息，做久了腰痠背痛，眼睛和脊椎會有職業傷害，農村老一輩的人都是彎著腰走路」沈坤亮說，父親的勞動量比自己還大，但是現在面臨的問題不能解決，也將會是未來的問題。
即使如此，沈坤亮相信「一件事情沒有完全好，也沒有完全不好」，就看自己人生的這個階段想要什麼？福來伯18歲時，為了讓生活更好、研究更多農業技術，趁著農閒時從萬丹騎一個小時的腳踏車到屏東市，向私塾老師陳秋生求學，沈坤亮從父親身上傳承到農家勤奮創新的態度，試著研究秀明自然農法與不同的農業管理概念，如同當年父親率先轉向有機領域一樣，他認為這是一條長遠的路，卻是明確的方向。
（作者為主婦聯盟合作社企畫編輯。本文轉載自綠主張月刊第 125期2014.02）
延伸閱讀
相關網站
與孩子一起支持國際家庭農業年
