真實的故事、感動的眼淚、不屈撓的勇氣與毅力─從女性紀錄片談起

by 呂木蘭

什麼是女性紀錄片？

妳／你喜歡看電影嗎？妳／你看過紀錄片嗎？妳／你知道什麼是女性紀錄片嗎？

簡單地來說，紀錄片就是以攝影機為工具，透過導演的田野調查與剪輯處理，將真實的自然或社會人文現象紀錄下來的影片。妳／你一定看過紀錄片，因為被妳／你及全世界觀眾普遍喜愛的探索（Discovery） 頻道的節目，幾乎都是紀錄片。

紀錄片不同於一般商業電影，它並不以票房營利為最高目的，所以紀錄片通常沒有太多聲色效果的刺激，因此 很多人都說：「看紀錄片到最後幾乎都會睡著。」其實看紀錄片有點像在倒吃甘蔗，剛開始可能覺得有點坐立難安，但耐心觀賞便會漸入佳境，而妳／你會發現紀錄 片呈現世界的真實，將帶給妳／你更多的社會刺激與人文思考。而女性紀錄片，故名思義就是以女人為拍攝對象，它紀錄世界各地的女人之酸甜苦辣、愛恨情仇的生 命故事；特別的是，女性紀錄片也都是由女性所執導拍攝的。

女性紀錄片不僅非常細膩地呈現與剖析不同國家、族群、膚色、階層、職業、年齡的女性處境與想法，並且有助於全世界男人更瞭解自己的另一半，彼此重新思考兩性平權的意義與真締。

女性影展好戲連臺

筆者曾受邀擔任台中縣文化局主辦「2001年第八屆女性影展全國巡迴活動」台中縣場次的指導老師。為了 寫影評，有幸一睹為快，在播映活動之前即觀賞了「國家大事」、「非洲媽媽」、「月鶯」、「早生貴子」、「紅斑性狼瘡」、「少奶奶早安」、「一葉蘭」、「女 書」、「跳格子的女孩」以及幾部實驗動畫等，這些影片說的都是周遭女人生活中的故事。

「國家大事」、「非洲媽媽」與「月鶯」描繪婦女兼顧工作與家庭兩難；「紅斑性狼瘡」及「少奶奶早安」敘 述女性罹病的身體與心理煎熬；「一葉蘭」則刻畫女性喪偶的困境；「早生貴子」提出結婚對女人的挑戰；「宛如媽媽」敘述一群媽媽如何重建災區兒童的課後照顧 問題；「女書」與「跳格子的女孩」等片則道出第三世界國家女性受迫害的悲慘處境……

這些紀錄片說的都是台灣及世界各個角落女人所發生的真實故事。讓我們看看在遭遇矛盾衝突、挫折傷痛之時，女人如何表達自己的感覺與想法，如何選擇並且走出屬於自己的路。最後妳可能發現：她們的故事或許就是我們自己的故事。

全球女人的緊箍咒

筆者感觸較深的是多部影片皆呈現：女人似乎永遠解不開家務勞動之緊箍咒。第三世界如秘魯及海地的女孩， 從小被迫扛起家裏所有的照顧與清潔工作（「跳格子的女孩」）；標榜現代文明的台灣女性，即使走出私領域，她們仍舊必須擔負家庭照顧之責任（「國家大 事」）；而單親家庭的母親則為了維持生計與子女教養，更是背負著經濟、體力與精神的重重壓力，扮演著永不停歇的苦海女神龍（「一葉蘭」）。任勞任怨的偉大 母親，總是犧牲自己照亮家人（「月鶯」）。

我們的社會總是以為：一個母親的自我肯定，必定來自照顧家庭及其子女成就。倘若一個”母親”不將重心放在家務上，而投注於工作或其他公共領域時，那麼她將受到很大的輿論與批評，指責她是一個不適任的母親（「非洲媽媽」）……

然而，女人天生懷孕生產及哺乳的生物本能，難道就注定她必然具備獨挑家務與教養的能力與責任嗎？而家庭照顧工作完全是屬於個人或私領域的事嗎？女人即使走出家庭，她也不能放棄必須扮演賢妻良母的責任與義務嗎？

為什麼女性總是擔負著家務育兒的角色？從生物性解釋是女性因具有生育哺乳的能力，而小孩與生母間的生物 關連是很難割斷的，所以帶小孩是女人的天職；基本上這樣的生物性的導論早被證明是錯誤的，因為在動物研究裏，早有雌性生產、雄性照料的事實（例如企鵝、海 馬），因此女性生育的本質不必然導致獨自承擔育兒的能力與責任。

再者從心理分析討論，Nancy Chodorow則認為母性的複製，乃是因為母親承擔育兒角色，而造成女孩具有關係、照顧取向，男孩追求自主、避免人際牽連的心理特質，所以造成男人控制女人的結果（註一）。Chodorow因此也極力主張應由男女共同分擔育兒工作。

至於從社會建構的層面分析：女人帶小孩的特徵應該歸諸社會制約、角色學習的結果。試著觀察生活現象：我 們總是鼓勵女孩玩洋娃娃，讓她們學習照顧打扮；男孩則被教導要玩搖控飛機與汽車，讓他們學習如何掌控操縱；整個社會媒體亦不斷地複製男主外女主內之刻板印 象，社會性別的差異就在家庭、學校與社會教育的過程中，逐漸被定型與僵化。

性別分工緣自社會化

人類學家瑪格麗特‧米德（Margaret Mead，1901-1978）曾到薩摩亞群島研究三個原始部落的性別與氣質，她發現第一個部落阿拉佩什人，不管男女大多溫柔與敏感；第二個部落蒙杜古馬 人，無論男女則多暴烈與攻擊性的，第三個部落德昌布利人則是女人果斷作主、男人被動依賴……因此米德認為所謂的男女性氣質並非與生俱來，亦非天生有別，而 是社會化的結果（註二）。

而人類學研究亦發現，在許多傳統部落社會裏，有關家務育兒是部落或整個家族共同的事，絕非屬於生母一人之責任；因為新生命的誕生，象徵整體部落社會力量的延續與再生；他/她是整體社會的一份子，所以養育小孩是部落或家族共同的大事。

隨著社會文明的進展，國家出現以後，家務育兒卻逐漸「淪落」到生育的女性個體身上，育兒成為屬於個人的 小事，而不再國家社會必須共同分工的大事。筆者嘗想：縱然現代婦女受教育與就業之比例普遍增加，表面上女性的地位較過去獨立自主，但放眼望去咱周圍的女 性，有誰不為了兼顧家庭與工作而憂慮煩惱？許多女人結婚生子後組成雙親家庭，然而實質上卻是以母親為主的單親家庭，因為幾乎所有家庭照顧工作皆落在母親身 上，父親只是母親另一個照顧的對象。而特殊境遇婦女家庭，如單親、喪偶、遭惡意遺棄、家庭暴力或性侵害等，其所承受的壓力及苦惱亦較從前複雜與沉重……

事實上，在許多最先進的國家（如北歐瑞典與芬蘭等），早就由國家政府分擔家庭照顧責任，而非獨由母親承 擔；這些先進國家在婦女福利政策方面，除了女性有產假、育嬰假之外，不分男女性還有家庭照顧假，以便須要照顧家人時，可以兩性共同輪流分工照顧。從最傳統 的部落社會到最先進的北歐國家之經驗，我們足以體認：家庭照顧工作不該被歸諸於個人的事，而是應由國家政府共同來分擔（註三）！

女人扶持女人的力量

雖然我們的政府亦訂有相關婦女福利政策（例如托兒、托老、喘息服務等），然而有多少縣市地方政府全面落 實這些福利措施？答案是令人失望的！筆者不禁聯想每逢母親節，政府機關總會舉辦「模範母親」表揚大會，當選者莫不都是一輩子受苦受難的母親，類似表揚活動 其實暴露一個國家政府未盡其家庭照顧責任之事實。

儘管看到多數婦女仍舊處於社會結構不平等的位置，影片中的女主角卻一致展現正面的自我肯定與支持，這背後透露女導演亟欲鼓舞女性的意圖，希望藉由影片激勵困境中的女性，激發更多女性掙脫桎梏、勇於向前的力量。

例如「跳格子的小女孩」說：「女人比較勤奮、乾淨、聰明」、「女生比男生好」、「我若生女兒絕不讓她們 行割禮」……當錞密與琦珍咬緊牙關走出喪偶陰影，相信感動的妳，也能像她們從挫折中變得更有智慧與勇敢！「非洲媽媽」則讓我們看到碧桃的勇氣與堅持，她不 屈服傳統貶抑女人的思想，更沒有害怕成功的焦慮，讓男性鄰居忍不住向碧桃的老公讚嘆：「你老婆很厲害，她很清楚自己要什麼」……

又如「宛如媽媽」充滿希望地說：「只要有綠地，都種上了可吃的青菜」……還有別忘了最重要的是，一旦遭 遇困難，女人同儕間的心心交流，更是鼓舞女人向前走的堅強後盾！如「少奶奶早安」片中，一群乳癌女病人建議「大家一起去掛號、一起去、比較有勇氣」；「紅 斑性狼瘡」患者參加病友團體「思樂醫協會」，以及「非洲媽媽」碧桃積極參與女人組織團體，彼此加油打氣。

清楚自己的價值選擇

曾有一位民眾問我要如何走出自己的路？她敘述自己原本是很活潑外向的性格，但結婚之後，先生婆婆都不准 她出去，否則會被打。她因此變得很緊張、自閉。聽她講話滔滔不絕，彷彿在一片大海中，想要尋找可攀附的漂流木。她說很想來去外面進修上課，可是又不敢跟家 人說，因為婆婆不會答應。我靜靜聽她說，感覺這位民眾所受到的身心束縛，其實和過去纏腳的女人相去無幾。而我聯想到許多學校要求女老師必須夜間上課，即使 這些女老師有自己的小孩必須照顧，仍得配合學校。

然而，為什麼我們照顧家庭的需求會被學校如此漠視與忽略呢？筆者心裏還想：究竟有多少不幸的女人被隱藏 在社會的角落呢？「跳格子的女孩」說：「所有女孩都想自由玩耍、大叫、跳格子、將石子擲向天空」，意思就是說，所有女孩都希望無拘無束地說出自己想說的 話、自由自在的展現自己的行動、無憂無慮地擁有自己的一片天空，然而這位女性民眾連擁有身體行動與安全的基本人權都不可得。

本文從影片思考女性面臨家庭照顧困境之問題，筆者絕非否定家庭主婦照顧家庭的價值。常有人問我何謂女性主義？所謂的女性主義，簡單地說，就是清楚妳的 價值選擇。妳喜歡當家庭主婦，那麼就認同經營家庭就像治理國家一般偉大；妳若選擇執業，則好好發揮潛能、把握可以展現自己的機會。

重要的是妳的選擇是經過深思與反省，妳十分清楚自己為何如此選擇！但二者之間，我們通常無法單純選擇其 一，好讓我們全力以赴，因為大多數女性都必須兼顧二者，這便讓很多女人喘不過氣來，因此筆者認為必須讓國家介入家庭照顧工作，而一般學校或企業亦應設立托 兒機構，善盡其社會責任，協助婦女教師及員工沒有後顧之憂。

台灣女性相較過去歷史與第三世界雖然比較民主與進步，但我們往往把自己幸福的想像推到別人身上，想像別 人也幸福。其實在許多角落仍有許多不幸的婦女遭受不平等的對待與壓迫。過去到現在，有一群婦女及團體不斷倡導兩性平權觀念，她們正在為全體女性的福祉努力 奮鬥。所以不管妳現在的處境為何，希望妳也善用智慧與勇氣，爭取自己想要的生活方式，為自己努力奮鬥！

瀏覽了木蘭的創作，有興趣分享她的其他文章，請看網氏第95期： 她的身體是「不潔」嗎？─從幾部女性紀錄片談起

註一：見謝敏「母性的複製」一文，刊載於《女性主義經典》。台北：女書店出版，1999年，p111-119。

註二：參考瑪格麗特‧米德著，宋踐等譯之《三個原始部落的性別與氣質》。台北：遠流出版社。

註三：參考劉毓秀主編之《女性、國家、照顧工作》，台北：女書店出版，1997年。