平靜單純的新年

by 黃蟬

難得高興的農曆年

對40歲的美秀(化名)而言,印象中最高興的一次過年,便是她讀國一領得第一份薪水的那次。當她將整份薪水交給將近80歲的失明父親時,他的眼睛泛著淚光。美秀舒了一口氣:她終於可以養家了!那種有能力養家的成就感至今難忘。

美秀生長在一個極其複雜的家庭。父親終其一生曾與三個女人同居,生下六個孩子,外加同居人帶來的多位非婚生子女。小學開始,美秀總是受盡年長她十多 歲、同父異母或異父異母兄姊們的拳打腳踢暴力,而一次又一次、永不歇止的言語羞辱,像是一把利刃,深刻在她幼小的心靈,造成她自我價值感低落、沒自尊,內 心似乎有一種聲音在不斷苛責自己,揮之不去,讓她精神飽受折磨,痛苦不堪。

當她二歲時,生母已帶著弟弟離開生父自力更生,身為老大 的她和妹妹則托給阿姨照顧,待三阿姨結婚,他們二姊妹又跟著三阿姨加入苗栗的婆家。直到該上小學了,才被匆匆帶回台北交還給父親。事前,沒有人給美秀做過 任何的說明,她就這樣被硬生生的放入一個完全陌生的環境,還得叫一位陌生男人「爸爸」。一直到這幾年,她才克服那種親人突然消失的恐懼與不安的陰影。

6歲、只會說客家話的美秀和只會說福佬話的70歲父親生活,也將進入一個只說國語的小學。那時,家中沒有女主人,同住的還有同父異母和異母異父的哥哥姊姊,孤兒出身、不識字的父親就僱請一位歐巴桑負責煮飯洗衣。隔年,妹妹同樣被帶到台北。

初入小學的第一天,就讓美秀嘗到嚇破膽的驚恐滋味,從此噩夢連連。活潑好動的她,帶著一身髒和一頭糾結、長有頭蝨的散髮,加上怯生生的模樣,一點都不 討人喜歡。老師說的國語她聽不懂、沒反應,如同雞同鴨講,換來的是老師嚴厲的喝斥;想上廁所的她頻頻開口要求,不懂客家話的老師以為她愛講話,要她閉嘴, 制止不聽便換來重重的耳光,頓時全班哄堂大笑。驚恐、無助的美秀終於在教室裡尿溼了褲子,自此註定成為遭同學嘲笑、受盡欺侮的可憐蟲。為了保護自己,美秀 從此變得粗野、我行我素,自悲又自憐。

現今容貌氣質出眾的美秀,讓人無法聯想她小學的日子竟然 是生不如死,一回家只想躺著睡覺,以逃避學校的一切。上課聽不懂,作業不會寫,注音符號沒學過也學不會,數學不懂也沒人教,考卷常常是零分或個位數,老師 少一分打一下、如雨下的棍子讓她被打到麻木。在家時好玩、頂嘴,又換來哥哥姐姐一陣拳打腳踢。那段期間,美秀唯一的發洩就是吃,一直吃,吃到腹漲才停。她 的身心都已麻木,沒有感覺,或者說,不允許自己有任何感覺–心門關起來是僅有的選擇。一整天,只有在中午當父親送來大魚大肉的便當時,才是最快樂、最放 鬆的時候。沒有同學願意跟骯髒、功課差的她做朋友,有的盡是他們的恥笑與惡意捉弄,她就像個遊魂,孤單的在校園晃蕩。美秀回想,她的憂鬱症,其實在小學時 就已不知不覺的進駐了。

缺乏家庭的關懷,讓美秀每一個成長的關卡都充滿了艱辛與 波折。小五她開始發育,沒有人可以帶她去買內衣,她只好翻出衣櫃裡媽媽留下的紅色、黑色大人胸罩。不合身的內衣,突兀的從單薄的白色校服中映現出來,讓人 緣奇差的她更成為同學們的笑柄。童年的際遇嚴重影響她對人的信任,造成她害怕與人深交,嚴重的缺乏安全感。

自小就與母親分離,母女感情並不濃,加上媽媽又生了三個 同母異父的弟妹,母女從沒有真正的團圓過,倒是美秀常常偷偷的去找過媽媽。她了解媽媽要扶養弟妹,日子過得辛苦,只要去媽媽那裡,美秀就會包辦所有家事: 洗衣、煮飯、照顧弟妹。她始終.心疼著媽媽,希望自己快快長大,幫媽媽分憂解勞,因為她一直覺得爸爸對不起媽媽,盼著有朝一日可以和媽媽團聚。

醫院裡啃麵包的農曆年

小學五、六年級時,逐漸目盲的老邁父親多次進出台大醫院 進行白內障手術。那時,哥哥姊姊都已外出工作,家中只剩父親與他們姊妹二人。妹妹在小二就被迫休學,以照顧住院的父親。除夕當天,美秀單獨在家,鄰居幫忙 張羅簡陋的貢品,她木然的點香祭拜祖先,沒有默禱祈福,只有深沈的悲哀。追憶起來,那天感覺好陰冷,冷到心坎裡去。草草拜完,她又隻身趕往醫院,父女三人 面對面發呆,就著冷冷的便當、麵包和餅乾,過了一個苦寒的大年夜。

父親失明後,失去工作能力,家中經濟迅速惡化。國一時, 秀美便選擇進入建教合作班,白天上課,傍晚到電器公司的音響生產線上班。生產線運轉快速,現場噪音驚人,帶給才剛跨過童年的美秀極大的壓力。晚上下班時已 10點多,工廠四周都是稻田,黑漆漆的沒什麼路燈,孤單的一人站在一片荒蕪的公車站牌下,昏暗的燈光,讓美秀彷彿又跌回記憶的黑洞,頓時,恐懼、無助,淒 涼的感覺又襲上心頭,好想逃離現場,也好想媽媽喔!一直到現在,這種感覺偶而還會湧上心頭。

從國一到高中夜校畢業,她一直過著半工半讀的日子。工作 一換再換,當小妹、街頭賣便當……,這一路走來,碰過公司倒閉、領不到薪水、業績不好被開除……,種種的不順,讓美秀越發賣力工作,唯恐失去飯碗,也因此 更沒有安全感,憂鬱的情緒不斷的積壓著。但是她沒有退路,再怎麼苦也要咬牙承受,因為她已經是家中經濟的主要支撐者。

新婚丈夫失蹤的農曆年

高中才畢業,相依為命的老邁父親過世了,幾個同父異母的 兄姊便準備用一點錢打發她和妹妹離開。那年過年之前,在媽媽的勸說下,19歲的她和媽媽一起完婚,同時嫁給一對父子。自小經歷單親家庭的痛苦與不堪,美秀 從沒想過要結婚;但想和媽媽在一起、想有個家的殷切期盼下,她再一次閉鎖自己的感覺,含淚答應了婚事。婚前幾個月,才和大他四歲、刻在服役中的先生認識, 在他退伍後,二人馬上結婚。原先想尋個避風港的她,竟然陷入狂風暴雨之中。

公公是警察,生有八個子女。美秀的先生自小在家庭暴力中長大,個性有些自閉,抗壓性差,一遇壓力就遁逃無蹤。幾位婚後不幸福、繼續住在娘家的大姑們認為,美秀母女嫁過來就是來分財產的,因此非常排斥她們。結婚 次日,當先生面對手足對他婚姻的語言分化時,他無法承受壓力,竟然躲到大哥家打牌,整整七天不見蹤影,還是公公把他找了回來。那次過年,美秀又憶起身處漆 黑稻田周圍,好淒涼、好冷的感覺。

從小在家、在學校飽受欺凌,美秀學會隱藏自己的情緒。心 中雖有劇烈的痛苦與深沉的憤怒,為了生存,所有的情緒都被活生生的壓制下來,她扮演的則是乖巧順從、埋頭勤做家事的好女人。嫁過門後,生了二個孩子,美秀 包辦婆家所有的家務事,是一個勤奮、沒有聲音的人,但仍不得大姑們的緣,無法得到對方的接納。先生則一有壓力便常常離家出走,也不斷的換工作。他一離家就 像斷了線的風箏,美秀也沒有了收入,心頭非常恐慌,強烈的不安全感又襲上心頭,過去痛苦的記憶不斷湧現,憂鬱情緒又籠上心頭。她常常哭泣,也非常想念父 親。要不是父親過世,她也不會被迫成婚……。

痛苦的婚姻讓她把責任推給媽媽,這又造成母女失和,引爆不斷的爭吵。家,儼然是一個隨時會爆炸的悶燒鍋。

先生自殺的農曆年

當婆家一大家子相處惡化,而先生情況還好時,夫妻曾經帶 著二個孩子、美秀的妹妹弟弟,搬出去過生活。但先生若離家出走,美秀需要工作賺錢,她也只有搬回婆家,就這樣,搬進搬出七、八次。直到1993年大兒子 13歲時,先生因憂鬱症自殺過世,她帶著孩子、繼父和媽媽,從此遷離傷心地。那次的過年,美秀再一次的感覺好冷、好冷,自責、愧疚與罪惡感排山倒海的迎面 襲來。她早已將不成熟的先生當作兒子般看待,此刻美秀心如刀割,無力招架,終於徹底漰潰。知道自己再也承受不住了,她跨步走向精神科門診,也不間斷的閱讀 心理學方面的書籍……。

這二、三年,美秀母子已經單獨居住,日子總算單純多了。因為成長的家庭複雜不穩定,現年18歲的小兒子國中畢業後便未升學,整天在家上網,讓美秀擔心有些自閉的兒子是否也像她一樣,得了憂鬱症。幸好,二個孩子現在已能體會媽媽的辛苦,也進步許多。

這一路走來,宗教撫慰她千瘡百孔的心靈,讓她消沈低盪幾 十年的心情得以療癒,也尋得生命的出口。現在,她懷著感恩的心,回饋社會,只因逆境是可遇不可求的。沒有人故意去傷害別人,一切都是環境造成,加害者可能 也曾是被害者,怨在哪裡?錯在哪裡?一切都是觀念而已。唯有感恩、知足、善解與包容,才能釋放自己,得到快樂。她覺得她此生已汲取太多的營養,豐富又精 彩,一切都是因緣果報,前世因今世果,因此要甘願做歡喜受,了結惡緣,積極種植善因。

喪偶八、九年,外型甜美的美秀不乏條件極佳的追求者,她願意經營感情,卻迴避走入禮堂。婚姻生活,對她而言,是一個多麼可怕的惡夢深淵啊!

美秀的工作能力頗受肯定,面對別人的讚美,她一直無法坦 然的接納,因為她的自尊與自信早在童年時就被糟蹋一空。直到這幾年,透過心理諮商,她學會接納、安慰內心那個可憐的小女孩,她終於能夠肯定自己,面對人群 時不再靦腆不安。現在的她十分知足,日子過得平平安安,也感恩擁有付出及奉獻的機會。她深深的體悟到:當路走到盡頭,轉個彎就好了。

帶著與她同輩者不曾有過的生命經驗,加上初步擊退憂鬱症 的體悟,她更可以同理別人的苦處。她體會到「活下去就有希望」,往後將以「同病相憐」的心態,陪伴一些受苦的生命,撫平他們的心靈,真心與別人分享。如今 對她而言,發揮生命的良能,無所求的付出,才是最有意義、最令她感到快樂的事。

平安喜樂的農曆年

長久以來的過年一直是寒冷、愁悶的,沒有任何喜悅,然而,如今美秀認為,能平安的過日子就是最大的幸福。面對未來,她無所求,只希望多說好話、多做好事、腳走好路。今年的過年,將是一個平安、喜樂的新年。

看完了美秀的過年心情呢?你想不想也與其他人分享你的故事呢?歡迎到台灣婦女網路論壇,網路正有一群姊妹等著你一起來討論。

觀看次數: