「活著」─等待希望的解藥
by 施明煌
謊言-統治者的希望
希望─
咱們家現在是一隻小雞,
雞養大就變成鵝;
鵝長大就變成羊;
羊長大就變成牛;
牛長大呢?
牛就變成共產主義!
─節自中國電影「活著」劇中的對話-1993張藝謀執導 葛優主演
遇見蔣介石
這是真的!就在台北市金華國中的大門口。
3月6日(2004)中午,參加由台北市家長協會主辦的北區「親師教育論壇」。在觀察「基層教師協會」與「樂學連」前進台大的遊行集結後,隨即匆忙地搭計程車趕往會場。回頭看這群在雨中,用熱情溫暖自己,堅持自己「運動」精神與「理想」主張的朋友們,勇敢面對「濕」、「冷」的天候與社會,由衷地感佩與不捨……。
計程車很快就到達金華國中,一下車,在撐傘前仰頭的剎那,竟然發現多年不見的「蔣介石」矗立在眼前,我實在不敢相信我的眼睛,在北市經歷不同政黨更迭後,他竟然還能維持在原位、原貌,安然自在,毫髮無傷。
難怪「蔣介石」的笑容依然充滿了驕傲!
在還沒有進入會場前,著實對金華國中能夠尊重歷史遺跡的存在,不冠以政治意識的圖騰,讓這一代孩子學習回觀歷史,能摒除摧毀歷史的報復心態,感到驚奇與安慰。對於一個曾經「通過」國民黨革命實踐洗腦與三民主義研究班「畢業」的我而言,瞬間在腦海裡回游著過往統治者種種的歷史謊言-「殺朱拔毛」、「蔣總統祕錄」、「南海血書」…… 不自覺地掉落記憶漩渦中 ……。
而這幅的校園映像,也印證當前台灣社會尊重多元並存的美麗!
歷史是加入(Insert)不是取代(Cover)
其實在統治者的本質上李登輝與蔣介石是沒兩樣的。一個堅持台灣獨立;一個堅持統一中國,都有一種對歷史的使命感,也承襲中國共產黨的手法用「統戰」(註一)消滅政治對手與「分化」族群的技倆,挑動民粹式的英雄主義,遂行其個人權力統治的陰謀。李登輝自許為「台灣的國父」;蔣介石則以「民族的救星」自居,又有何差異!
由於台灣數十年來受國民黨「中國化」的影響,對台灣主體意識的思考與實踐上,總是虛情假意,並無法真正的推動與落實。2000年陳水扁的當選帶給主張台灣獨立的人士意外的驚喜,於是以李登輝為首的日系台獨路線,便全面展開主導台灣主體論的方向,陳水扁偶而也會搭上台獨的「順風車」以此來對抗(挑戰)中國。
今天無論是主張任何形式的「統一」或者「獨立」都無法迴避來自中國霸權的壓迫。而因應之道就是積極建立以台灣為主體的意識核心,這是台灣面對未來「抉擇」的最好準備。因為台灣主體意識建構後的再運動,即使是「統一」或「獨立」都是其中一個選項。
但是一般民眾,往往受個人政治性格的影響,總是把「建立台灣主體意識」與「台灣獨立建國」兩者劃上等號(等值)思考,也造成一般民眾對推動「本土化」、「在地化」,無謂的誤解與疑懼。這種理解性的落差,也正好是提供政客製造「族群認同」對立的空間,藉機謀取選舉的政治利益。
電腦鍵盤上有一個按鍵「Insert」是常態的設定,而同一個鍵再按一次就變成「Cover」。倘若我們今天真是在「寫歷史」,那麼請大家復歸系統常態的設定,因為歷史是加入不是取代;放下選舉的對立,尊重彼此的存在,選「總統」真的沒那麼重要!
「公投」-只有激情,沒有浪漫,更談不上溫柔
今年的228活動,表面的活動是手牽手護台灣,但實質上夾雜著兩個主要的政治意涵-「總統大選」、「公民投票」;不甘示弱的國民黨也以「心連心」來回應,並把選舉戰線拉到313。雙方這種「操兵點將」的大規模選舉動員,只有加劇台灣社群與民間部落之間的對立,如何談「和解」、「包容」?
現在的228似乎已經演變成民進黨對國民黨永遠報復的紀念日;而未來的228真正的受難者是我們這些無辜的台灣住民及我們的下一代。228即使是個悲情的符咒,也應該回歸歷史的道場;228不應被台聯黨或是民進黨挾持,228是屬於台灣人民在追求「公民自決」過程一段共同的悲劇!
228在李登輝執政的末期,代表當時的國民黨政府正式向228受難者與家屬道歉,也做出對歷史補償的措施與對策,後來也把228訂為「和平日」(放假一天)。當然歷史的錯誤可以被原諒,但不應該忘記;而真正的原諒就是接受。顯然地228的事件,我們(台灣)都還沒被原諒!
而李登輝不斷再催化所謂台灣人的悲哀,只是更顯露他對日系台獨路線的焦慮,228顯然已經是李登輝最後一帖的白虎湯!個人並不否定李登輝在台灣民主化過程的貢獻,但時間自會逐漸溶解出歷史的真相,誰都將無所遁形。
台灣文化的美麗,並不是在強調自己是「台灣人」、會說「台灣話」、會唱「台灣歌」、會寫「台灣詩詞」……,而是生活在這塊土地上所有住民共同生活的總體記憶。而文化是從根長出來,是無法移植的。國民黨用中國化複製台灣數十年,終究還是失敗了。好不容易,台灣住民的本土文化意識這幾年才又重新長出嫩芽,但實在經不起這樣選舉滾攪的政治風暴。
「公民投票」原本是台灣人民實踐公民社會的初體驗。但在藍、綠陣營雙方政治人物各自為自身選舉利益的操弄下,現在只有激情,沒有浪漫,更不用說溫柔了;可以想像最後又是遺憾收場。也許這就是政治的普世現象─把簡單的問題複雜化。
「眼淚」─唯一的用途就是模糊自己的視線
台灣2004年的總統大選在3月10日起,即將進入選舉運動中最慘烈的巷弄肉搏戰,自身為台灣社會的公民對這樣不斷重覆的選舉戲碼感到厭煩與無奈;而在這一場政權爭奪的陣地戰中,專業性的集團成員(註二),完全無法影響(參與改造)國家機器,還歸順在統治階層的制約中,而對勞動階級進化的行程,更無法團結成反意識型態聯盟,而要從被支配的位階中解放出來,看來只是一種奢想。
2月3日基層教師協會與行動研究學會在北市NGO會館舉辦「教改陣地戰」PART2-走一條自己的路,這是延續去年11月29日「聚流成河」後,基層教師探索前進路徑的行動,夏林清教授以發展夾層空間(註三),在擺盪中尋找出路做引言。這是我在公共的論壇實際感受到基層教師被體制宰制的抗拒與脫離的矛盾另一種集體反應。幾位參與的老師不時地擦拭那不聽話的眼淚;每滴眼淚的表情也都述說著不同的生命故事與恐懼。
可是眼淚不能當口水;就像當天「工人立法行動委員會」常建國說的,大家現在是「相濡以沫」。而我們是因為池塘沒水了,才讓我們大家越游越近,最後僅靠彼此塗抹口水「活著」!我們除了只會發展「批判性」(Critique)、「可能性」(Possibility)的語言和文字外,真正用「行動實踐」(Execution)改造自己與社會,又有多少呢!?
而「眼淚」唯一的用途是用來模糊自己的視線!
而不管320我們是在做「決定」?還是被迫「選擇」?但3月20日當天晚上,台灣只有一種共同的表情就是─眼淚;勝選的一方會含著淚水感謝全國人民明智的「決定」;敗選的一方,會強忍淚水,展現風度地說,尊重全民的「選擇」。但其實我最擔心的是「萬一」平手,怎麼辦?!全台灣會陷入另一種瘋狂與混亂中,這個時候不是我們一起掉眼淚而已,我們該嚎啕大哭了!所以我對總統選舉只有一種期待─一定要有輸贏,千萬不能平手。
期待「人間」、「長橋」再現
「長橋雜誌」創刊於67年4月;「人間」創刊於73年11月,「長橋」與「人間」均已停刊十數、二十餘年。這幾年每每台灣社會發生重大政治或社會事件,習慣地會在這兩本雜誌上,檢視到台灣社會過往的實境,心中總有許多的不捨與感動。
現在我們的社會不斷強調「知識經濟」的力量,而忽略「均質化」、「自由化」、「無子化」的社會結構性危險,而生活在社會底層的庶民幾乎是「無法」也「無從」抗拒。台灣不僅有「Money」、有「天下」、有「財訊」,更需批判上層、關懷下層的「人間」、「長橋」。
台灣的社會(政治、教育……)是不時地「再」改革,而不是在改革。陳水扁的「善變」與「善辯」並無法讓人民「安於不安當中」,而是自陷於「變永遠是不變的準則」的泥沼中無法自拔!沒有人會反對改革,但不是追求改革,而是落實改革。就像許多企業改革一樣,花很多時間與金錢,在追求最新的管理制度,但卻花很少的時間與金錢在落實制度,這樣的改革註定是要失敗!
所以我要呼籲大家:不要「再」改革了!唯有落實,才有回饋。
「活著」-等待希望的解藥
公平正義聯盟在-泛紫(編按:泛紫聯盟)主張「咱們的主張,咱的夢」小冊的引言中,提問大家一段話:沒有主張、沒有夢的台灣人為什麼要繼續活著?文中具體警告執政者與挑戰者,台灣在財政上的債務危機,也對社會安全網的建構提出完整的概念與關懷跨國婚姻與移民問題。我把這本紫色的說帖稱為「台灣返左的再思考」,不管是選前或選後都值得大家閱讀深思。
二十一世紀世界各國在以美式資本主義為首的全球化狂潮下,將會是全球移民流動的世紀,移民的問題不只會出現在社會安全、福利、教育上,對文化的衝擊更不能輕忽。跨國婚姻的交流過程,一定會產生文化融合中自然的質變與異化,而只有尊重、包容與關懷,才可能產生不可多得的「多元文化」,而當前台灣媳婦與跨國婚姻下一代衍生問題的根源,是出在台灣社會對她(他)們「均質化」的緊迫(stress)。
其實泛紫對人口政策的發展,甚為含蓄地以「少子化」表達憂心,但目前台灣已有「無子化」的傾向,更何況加上全球化的發展,台灣人不見得要在台灣生孩子,這個問題是可以預見的。
在全球自由化的發展會逐漸瓦解台灣自主的文化意識,後來會驚覺到我們不是被中國統一,而是被全球化統一了!以最簡單的例子,台北市馬英九沾沾自喜的101大樓,仿同紐約大都會的氣氛,從一樓到四樓,除了「廁所」是縮小的中文字,中文字幾乎寥寥可數了!這才是泛紫「異質化」中,自我文化意識流失的危機,這是危險是迫切的!
而後現代的台灣社會,「希望」更變成一種流行的傳染疾病;尤其是政治人物的「希望」更像是數學符號中的決定值,好像只要冠上「希望」,財政的負債(-)就會變成盈餘(+),你可以發現國民黨「繳輸博大」的梭哈式賭法,一切就真的萬年富貴了?
而我們奮力地「活著」竟然是為了等待這種希望的解藥。
政治-不是我們未來的希望
政治本來就是一種騙術;從「被騙」到「自騙」,而後「騙人」,最後「無所不騙」。你我會是在哪一段位裡呢?
希望
咱們的小雞會慢慢長大,
雞養大就變成鵝;
鵝長大就變成羊;
羊長大就變成牛;
牛長大呢?
我就要騎在牛背上。
─節自取自中國電影「活著」劇終最後的對話-1993張藝謀執導 葛優主演
註一:中國共產黨鬥爭「統戰」的手段就是:聯合次要敵人,打擊主要敵人。
註二:國家語政治理論 卡諾宜著 (Carnoy1984) 台北桂冠圖書公司出版。
註三::馬克思認為社會結構是由下層建築與上層建築兩層共同建構起來,夏林清教授的發展「夾層」空間的概念,應是源於此處,事隔一個月才體悟此意。
(本文作者為喜願麵包工坊督導)