行經濁水溪的自我對話

by 吳惠蓮

提起我為什麼到第三社造中心工作？總愛開玩笑的說：「在那個狂雨直下、淒風苦風、車流堵住的二高路上，身邊坐著司機貞儒，早先時候她和美雅對我提出工作的邀請，我想如果沒答應，她會不會丟我下車？」只差月亮沒來湊一角。但心裏面另一個聲音是，我必須從過往一線工作的角色，看到、學習到另一種角色的對話，如何與學術界的老師們一起工作，打開自己另外一扇學習的窗。

筆有多重，鋤頭有多重

以前有一個大家朗朗上口的廣告詞：「我當了爸爸，才學習如何當爸爸。」我則是做了社區工作，才學習如何跟土地相處。童年的蘭陽溪家園、成長的淡水河流域，我從末真正踏足濁水溪，我試著打開生命學習之旅，卻更看到自己對土地認識的貧乏。

「惠蓮，你從來沒有下田，今天讓你跟我們做田了」菸田女主人的問話，清晨七點多，在新民社區的菸田裏，我蹲坐在田埂，以照相機記錄下一張張認真的容顏。是的，身為工人女兒的我，未曾真正有農事經驗，對農田的經驗只是撿稻穗、曬稻子與吃加了冰塊的米苔目時，天真的快樂。

「鋤頭到底比筆重多少？」我問著自己，偶爾有社區的伙伴說，上課對農民來說，筆比鋤頭重，拿筆比拿鋤頭難多了，那對我呢？多在拿筆的我，鋤頭有多重？泥土的味道是什麼滋味？在第三社造中的工作經驗裏，我認真地問我自己。

生命跨過濁水溪

當我將自己的工作經驗、生命學習跨過濁水溪時，我生命深深被撞擊到。濁水溪是小學課本中提及的，教科書上的濁水溪流域，是以手帶著鉛筆遊走過，它對我而言只是課本上的名詞。濁水溪畔有哪些人生活？他們如何生活？他們以如何的生活態度學習？他們如何觸覺土地？他們有哪些生命故事在述說著？他們生命的豁達狀況？將自己降一年級新生學習心情，在試寫社區故事時，我驚覺，在台灣這塊土地上，自己對台灣歷史發展認識的不足、對土地認識的淺薄，我未曾真正將手腳踏進台灣深層泥土裏。

在土地生活裏，我究竟是成就自我美麗，翩然於花叢間的蝴蝶？或是流留不同物種間，能為不同生命型態有一滴滴頁獻的蜜蜂呢？不斷的自我對話，成了此刻的生命狀態。

來到第三社造中心，不只是轉換到另一個工作單位的意義，是將自己的生命學習跨過濁水溪，是看到更多元人與土地的互動方式與對待心情，從向濁水溪借地的新民社區；因校園重建而觸動社區凝聚的內湖社區；人神共居的龍眼社區……。被賦予專責出版工作的我，耳朵裏，不斷有一則則的生活故事在流動：快樂的故事、成長的故事、掙扎的故事、衝突的故事、貪婪的故事、心酸的故事……。

生命長流的獨流與匯流

這多重故事組合而成的協奏曲，猶如每個社區不同個性，哪個特質多一些，哪個元素少一分，就是一個不同樣貌呈現的社區，正是生態界，一轉眼間，隨時令人驚豔、探險的角落一般，社區也是一個有機生命體，隨著時間的流轉有著不同的變貌。在此刻，在不同的社區，一則則令人動容的述事，如同故事的呼喚般，呼喚著我對人、對土地更深層的體會與認識。一個個說故事的人、生產故事的土地，都是我學習的對象。

自我的對話，不免波及旁人，猶如喜歡喃喃自語的人，不免會干擾別人的安靜。不斷想對話的情境，是需要空間的，心靈上空間的寬敞度，也決定了自我對話的深度，這要感謝工作上的老師們及其他伙伴們給予的自由與包容。

當我有機會在從高聳山區綿延186公里入海的台灣第一長河─濁水溪畔駐足時，我總貪看這片流域的精彩：生與死、燦爛與危險、危機與契機、艱辛與豁達……。生命若是一長流，在濁水溪的中、下游，我的生命長流匯流入許多不同豐富度的生命長流：老師們、工作伙伴們、社區伙伴們、美麗的土地……，帶著各別生命經驗於這方匯流，完成各自生命有機轉化後，再繼續往前走，流向另一個令人期待的獨流與匯流。

這是，我，行經濁水溪的自我對話。

（本文作者為社區營造學會研究員）