漫長的書寫之路、療傷之旅

by 鄭美里

書名：陳春天
作者：陳雪
出版：印刻

朱天心在為《陳春天》寫的序裡頭，以同樣作為寫作者的經驗和位置，深刻且具同理心地寫到了幾點：一是身為（或自居）邊緣者對世人眼中「肖仔」的主觀認同，以及寫作使得她們免於真正發瘋；其次她指出陳雪的三重自我放逐，包括逃離家族、情人以及作為一個寫作者的自我放逐，切斷一切與世間既有的牽連俾能重回生命曠野，而這樣的自我放逐展演在《陳春天》一書中成了眼睛眨也不眨的凝神逼視。最有意思的是，朱天心對《橋上的孩子》和《陳春天》所做的比較，這兩本陳雪的自傳性小說，寫於一年之內，題材接近，她注意到前者相較下顯得「十分甜美」、非常「文學」，而陳雪沒有停留在自我重複，有勇氣往難處去，「沒有半途逃走」，決心「為自己寫下一個萬難達成的目標」。

《陳春天》的確是一本艱難的作品，不是文字艱難，陳雪的文字功力在那兒，即便在痛苦的敘說過程中總也不乏珠玉閃爍的段落，讓人眼睛一亮，忍不住停下來多讀個幾遍；難是難在作者，當她決意直面自己的生命黑洞，不再往炫目的文字迷宮裡逃，「素樸地」（較之陳雪可以耍弄的文字能力來講）呈現自身的成長歷程與家族關係，承受的是何等的壓力，以致在夢中她夢見妹妹指責她丟光了全家的臉。隱私的揭露是自傳或自傳小說寫作者無可逃躲的命題，問題在於說多少、怎麼說？看得出作者是個善良的人，在非嘔吐不可的情況下，她也時時顧慮他人的感受，她不時轉換位置由他人的眼光來看待自己，或者將自己朦朧迷糊的狀態坦露給讀者，讓我們感覺到陳春天有很多故事要說、非說不可，她很坦誠，說故事的能力很棒，故事很吸引人，但經常她也是無能為力的，她對自己生命中的坎坷遭遇亦無法真正解釋個明白，而這種坦誠起碼是對讀者耐心守候答案的一個犒賞吧！

讀小說當然不只是為了一個簡單的答案，閱讀的過程處處有激盪火花的趣味，《陳春天》發展的動力寄託在小說的結構中，全書共有十三章，從第二章到第十章間隔穿插「病院」共五章，加上第十一章「出院」，這六章從弟弟車禍住院寫起直到出院復原，基本上是順時記錄了弟弟車禍住院的過程，陳春天從一開始的疏離、百般不願地被迫捲入，到後來主動承擔起照顧責任，又回到扮演童年時的大姊，可說是她重新面對現實世界、認識家人的過程；而第一到第九章的單數章節則由她的童年寫起，之後穿插青少年、大學及其後的作家生涯，我們從破碎的敘述中可以構連出陳春天的成長歷程與家族興衰，看見小女孩因父母欠債引起的一連串家庭變故──母親到酒店上班還債，女孩被迫早熟以照顧弟妹，而村子與學校也勢利地對他們轉過身去，之後父母在中部擺攤賣衣服，女孩成了市集裡的孩子，看盡市集裡的人情冷暖。（書中對於夜市和以夜市為消費娛樂中心的中下階層生活情狀的描寫，令人讚嘆！）

小說最後的兩章「時間」和「鐘擺」具有關鍵性。「時間」寫陳春天結束照顧弟弟的責任後，與男人幽會，她再次陷入輪迴想要逃離，但男人無意中讓她道出了多年的秘密黑洞，生命中最深的那個傷口──童年時父親對她的性侵害，雖然寫得仍然隱晦，但對作者而言這已是破天荒、震耳欲聾的一聲大喊。最後一章「鐘擺」寫陳春天在離開家族多年後，因參加祖父葬禮重回老家，她望著燃燒冥紙的火光映照下矮小、臉上布滿深刻皺紋的父親，不禁走近緊握父親的手，這一刻「她誰都不恨。她想要原諒。」然後，鐘擺搖晃滴滴答答，停住的時間重新轉動。「這一刻，她是陳春天。她回家了。」

儘管「她知道已經傷害過的無法復原，她知道已經破裂的無法挽回……」但漫長的療傷之路，在迂迴的訴說、不斷不斷的書寫中，一次次愈來愈靠近。小說中曾一再再求死不得的陳春天，因為弟弟跟死亡的近身照面，重新回溯家庭關係，進而得到了生之勇氣。這是一個小女孩經歷內在旅程終於長大的故事，踩過傷痛終於成為有能力去原諒、找到自我的一個人。當然，我們知道，認同是一個不斷進行的過程，故事永遠不會結束，而陳春天回到的家早已經不是原來的家了！一貫的精采文筆、難得一見的對於階級的書寫之外，《陳春天》中最可貴的，該是作者不斷超越、敢於面對內在創痛的勇氣吧！

想和網路朋友聊聊本書話題，歡迎到網讀／罔讀網路讀書會討論區，我們等你來！

（作者為女書店主編）