賓拉登阿嬤

by 張艷珊

2012
在日本昭和初年(編按:約1927-1928年)誕生的阿嬤,歷經政局動盪的戰役,她不能替當時的國家做什麼事,倒是練就了一身躲防空洞的能耐,也塑成了順應天命的宿命性格,與世無爭,沈靜而不多言的順命、安命、認命。在清新脫俗的素淨臉龐裡,解讀出她是一名純淨溫和而又嫻淑的女性。一路走來,她並不能真正描述出自己的成長故事,她說在那個年代裡,她並不懂得編織浪漫愛情故事,對愛情也沒有什麼憧景和嚮往,緣份完全是由長輩們的安排和促成。

對出生在日據時代的年輕少女輩而言,沒有脂粉味的冶艷,布衣粗食,生活背景非常單純,自由戀愛並不多見。聽說當時她在和阿公對看的時候,阿公羞赧不敢正視阿嬤,因為看不清楚,回家向曾祖父抱怨,揚言如果娶進門的媳婦是個缺了門牙的醜八怪的話,他可是要上演「逃婚計」。當然,結局是一對才子佳人,珠聯璧合的歡喜收場,才有今日的子子孫孫。

自從褪下少女衫,出嫁為人媳婦之後,在農業社會的時代裡,許多婦女除了操持家務之外,還得每天披星載月的忙於農事,又加上先生是一名教員,在當時農業時代的大家庭裡,每一戶都得下田幫忙農務。

所謂知識份子,在當時的家庭觀念中,就是沒有貢獻勞力,所以她得多擔待先生的部份,天生性格又是不懂得保護自己,只知道認份的做,總覺得任何紛爭,只要咬個牙,忍忍就過了,是一個不懂得為自己發聲的女性。

在蒙面帽底下的臉龐,深鎖的眉頭,是憂愁?抑或是專注,阿嬤一定有屬於她自己的小小世界,是她的世界太單純,還是外在的環境太複雜?其實她的年代是從點油燈也是一種奢侈品開始,物慾的要求並不多,魚肉飯菜的佳餚都是男丁飯桌上的美食,但因為她的單純,所以她很滿足,她不覺得她的生活中缺少什麼。她下了一個註解:「生命這個東西其實很簡單,只要把種子放在適合它生長的土壤裡,有足夠的水份,它就可以長得很好了。種子是一種期待和希望,也是一種新生命的開始,生生不息。」

種田是阿嬤的專長,馳騁在田野裡,她會覺得全身活力旺盛。阿嬤笑著說她現在的疆土縮小了,只能被困在這小小的菜圃裡,早期幾甲的地,什麼時候栽種?什麼時候收成?要幾個工人?要多少肥料?就像是元帥在指揮官兵一樣,生活過得非常充實,那是一種為生活忙碌的快樂和成就感。

戴著蒙面帽的阿嬤,有一份神秘感,是躲在心靈裡的秘密?或是蒙面帽下的秘密呢?她說我想太多了,只不過是為了取暖罷了。在2001年美國紐約911事件爆發以後,賓拉登成了風雲人物,阿嬤的這番打扮,讓我們覺得有一份神似的感覺之外,還有幾分逗趣,拍下這個鏡頭之後,我們都稱阿嬤是「賓拉登阿嬤」。

(本文由台北市勞工育樂中心提供)

觀看次數: