母親

by 耿淑楣

母親原本不到160公分，骨骼小，但卻力大無窮，可以一肩挑起一百多公斤的重物，尤其在豔陽下、冷風中堅忍不拔的毅力更是一流。不分春夏秋冬母親下田工作，挑著全家衣物到很遠的河邊洗衣，夏天忍著蟲咬過敏發癢，還是到山上砍柴，冬天手腳皸裂流血也要上山下田。

母親還特別地喜歡乾淨、整齊，她永遠不會讓自己閒著一刻，「堅忍不拔」的身教勝過言教，我們永遠都學不來。看起來有祖父的影子吧，這就是我的母親。

母親雖是客家血統，但自小過繼給人養，所以幾乎不會說客語，與娘家也不太親。除了外婆會一點台語，可與母親溝通以外，從小到大我只見過一次阿姨，所以母親幾乎沒有姊妹之情，連母女之情都很「客氣」，總是每年回一次外婆家，只有此時，媽媽會特地穿上洋裝，把我們打扮得整整齊齊去外婆家，彷彿所有的新衣只有在此刻才合理的派上用場。

母親是個標準的文盲，對於性知識總是絕對的保守，例如我從沒見過母親更衣、生理週期，我在小學時曾指著胸部問過一次「為何我覺得這裡痛痛的」，母親生氣的回了句「三八」，我就認定這一定是不該問的事，所以就沒再開口問過了，而獨自默默度過了青春期。

如果再加上小時候我每次出去玩（玩水）回來，就必定挨打的情況來看，我真真覺得母親討厭我、不愛我。

在家裡，我只見過她打我，而且會故意打給兄姊妹及左右鄰居們看，邊打邊罵「還敢嗎」？「說不敢了」！直到雙腿交叉佈滿血痕才停止，還一直咬牙切齒威脅的說下次要吊在樹上打，當時我是又固執又恨，固執著一犯再犯，恨母親不愛我─每次下過雨了，我好開心，我一直以為我是鴨子，我仍然選擇又不經思考不顧一切的與鄰居出去玩水，我認為那無比快樂，我自我安慰的說：「可能是我名字最後的一字台語唸起來像『小鴨子』＝『阿楣仔』吧！」

我曾思考為何母親特別愛打我？我對於「打」如此的「恨」？我想，大姊早早離鄉背井，我對她並不清楚；哥哥獨子的命，雖然他常欺負我，但他是個寶貝打不得；二姐總是秉持著「識實務者為俊傑」，面目清秀又機靈，不惹母親生氣；妹妹可愛又是弱小的老么，大家都照顧她，特別是母親。

我想我可能是長得不夠討喜吧。不夠清秀吧。自小常被親人、兄姊嘲笑「醜小鴨」，五官小、鼻子塌又扁，完全與高鼻大眼、五官深邃的母親不同。諷刺的是，我是唯一血型與她相同的孩子，但是行為表現卻有異於她的期望。也可能我比較外向、愛玩，與大家個性迥異，所以我就成了我日後所說的「代罪羔羊」，是個讓母親情緒發洩的角色。

我在學校努力表現保持第一名，讓學校成為我表演的舞台，成績好、自動自發、參加各項比賽，當班長，擁有權勢與地位，老師們除了讚美，從沒打過我，因為這樣我更加介意母親打我的舉動，因我認為那就是個壞孩子的標籤。

直到這幾年，經歷人生的風風雨雨之後，我才努力的重新認識我的母親，我開始體諒她的處境，我想「她可能從沒被愛過，因此也不懂得愛我吧」。

（本文由台北市社會局台北婦女中心提供，有興趣閱讀其他文章，歡迎至台北女人網下載）