紅眠床

by 耿淑楣

我到底是何時出生的？這是個謎，連生我的母親都搖搖頭說忘了，沒人記得。戶口登記的日期只是父親拖得不能再拖了，才去登記的那一天。取名字也是金木水火土，缺啥補啥，隨意的，虧我日後還努力想賦予一番意義呢！例如「滿庭淑氣耀門楣！」還不錯吧！

確定的是，我的確誕生在老家的那張紅眠床上，因為每個孩子都是這樣。那張床是母親與父親婚姻的象徵，也是我們幾個孩子孕育成長的所在。

我排行老四，是第三個女兒，台語有曰「第三個女兒＝吃命」，意思是好命，不必做就有得吃。不過在二年多之後妹妹出生了，成了家中也是當時家族中的老么，我才開始有了記憶，所以我不記得是否曾依偎在母親懷裡過、吃奶嗎？直到上了小學，仍一直深深懷疑我不是母親生的，問她，她不理我，問奶奶，她用一貫的深刻恥笑的眼神與口氣說「妳不是媽媽生的，我記得妳生出來時是唯一沒有鼻子的，哈哈～」聽起來，果然像真的。

我的母親，有著客家血統，聽說三歲之前有個姊姊，但是不小心落井身亡，因此母親就被送給祖父母當養女，傳說「送給別人養」會增加生養兒子的好運，而奶奶之前已經接連死了三個兒子了，果然之後外婆、奶奶都一連生下六、七個兒子、女兒，從此母親成了苦命能幹的「養女大姊」，與父親、姑姑、叔叔們一起生活長大。

直到父親十九、二十歲要去當兵了，曾祖父才作主將如花綻放、美麗的母親「肥水不落外人田」地許配給父親（剛好父親的名字有一田字），當時女大男小差三歲，一樣正式配有嫁妝如紅眠床、梳妝台、櫃子、時鐘等一整套配備，浩浩蕩蕩翻山越嶺（以前山上根本沒路）運來組裝，就這樣把從小一起長大的姊弟送作堆。

母親變成「童養媳」，後來我們每隔四、五年四女一男就在這個雕琢鴛鴦水鴨與風景的木床上誕生，聽著規律的鐘擺聲長大，仰望床頂不規則的矩形、倒立比賽練出修長的腿、翻跟斗、尿床、挖鼻屎、睡壞一床床的草席與被子，好幾次，在睡夢中翻過床緣的大木頭，滾到床下去。

母親在這床上曾執行過「差別待遇」的代表作，就發生在有一次哥哥、二姐、我、小妹一起在床上玩鬧，玩的是壓被子、跑跑跳跳之類的遊戲，這是母親平日嚴格禁止的。母親一進門咬牙切齒的舉起那支如「道士」般有著白色流蘇、竹柄的「拂塵」，作勢要打，這時，大家便本能的演出各就各位的「手足舞蹈」（兄弟姊妹謂之手足，所上演的家庭舞蹈之一），我認為以下的影像剛好充分表現出母親對待我們手足的方式，此模式成為我們的「家庭舞蹈」之經典。

第一幕，母親先將無知年幼的妹妹抱下床來，第二幕是哥哥仗著「獨子」的身份，嘻嘻笑笑在房裡跑著繞圈圈，讓母親又氣又笑打不下手，真所謂「出手不打笑臉人」，終於讓他逃出去，這時只剩下我與二姐，我定睛一看，第三幕是–狡猾的二姐居然「假睡」（如同人遇到大熊那樣），母親理所當然不打睡著無罪之人，因此最後一幕，只剩下我在床上被媽媽打得跳來跳去，又哭又喊，當時我五歲吧；這個印象與模式上演過好幾次，讓我認定，我肯定是個倒楣鬼。

從我有記憶以來，母親總是抱著，嗯～應是黏著妹妹，白天背在背上工作，晚上妹妹曲身睡在媽媽的懷裡，親愛的母親總是用雙腿夾住她的腿，形影不離。觀察起來，小時候眼睛所看到的情景是，媽媽幾乎與妹妹共生，或者妹妹是在姊姊們的照顧下，我打不過大的、又打不了小的，就這樣與其說是自然而然的成長，倒不如說是我因二姊、妹妹的存在，而開始長出智慧。排行所帶來的苦悶，刺激我作自己命運的掌舵者。

我從沒見過父母親同床，一次都沒有。直到我長大才知道，原來分房睡是結束懷孕的好方法，男女在一起只是傳宗接代，無關慾望，難怪父親的觀念如此保守堅決！推算起來，分房的開始，時父親也不過是三十一歲的壯年人。原本我以為世界就該這樣的，我始終沒見過父親母親正常的夫妻相處。我在二十多歲時開始同情他們，心想那麼早結束性生活，應是一種慢性的懲罰吧。難怪他們老是容易生氣、苦悶、臉繃著、不快樂，私底下兩人相敬如賓，父親與母親商量事情時，總有一點點若有似無的柔情。

由於母親的惜物、愛乾淨，我們總是警戒、小心翼翼的保護這張床。但在好奇之下，有一天打開了床上架著的那兩隻紅木箱，看看裡面，原來就是些西裝、皮帶、皮鞋、布料之類的，中間三個抽屜，原有一些偉人故事書，後來分由我們三姊妹各據一方，放獎狀、成績單、照片、畢業紀念冊等等，成了姊妹們彼此競賽，存放歷史的地方。

自從搬離老家之後，這張大床改由父親一人獨睡，母親總是因鼾聲等等理由不與父親同房。偶而回家總是見到父親一人孤單地在房裡，抬起那隻生病的腳，跨在床緣，默默的望著，或者唉聲嘆氣，我曾試過坐在床邊，輕柔的關心他的近況，幫他擦藥，他試過各種方法，都沒用，只好減輕下田工作量，但是這樣做有損男人氣概，他覺得沒面子，於是在女兒面前，馬上又拿出父親的威嚴諄諄教誨，我只好選擇快快離開他，走向媽媽的房間，父親終於又孤獨一人守著那張古老的紅眠床。

（本文由台北市社會局台北婦女中心提供，有興趣閱讀其他文章，歡迎至台北女人網下載）