波娃成為自己之路

by 成令方

身為女性主義者，我卻一直沒有好好讀過西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）的經典作《第二性》。很早以前買的那本書翻譯很不友善，沒有現在翻譯的水準好，再加上那本書裏面很多歷史哲學的引經據典，充滿著法式的學術味道，對我而言，非常難以吞嚥。

但是總是要瞭解一下女性主義大師吧！後來我也陸續看過關於波娃的訪談錄和評論文章，都沒法得到全面的理解。在疫情籠罩的6月，衛城出版社推出厚厚500多頁的《成為西蒙波娃》，彌補了這個缺口，讓波娃開始以自己的面貌在我們心中活過來了。

波娃1986年過世，享年78歲。除了生前的著作等身外，身後才公開的豐富日記、私人信件、情書，讓研究沙特哲學的女性主義學者凱特 ‧ 寇克派翠（Kate Kirkpatric）更能夠立體地呈現她一生經歷、愛情關係、所思所想。以女性主義者的視角，重新看到波娃，她的內在感受，她自我的矛盾，她的掙扎，她的情慾與懟怨。讓波娃從過去被人視為只是沙特的特別情人的框架中解放出來。

這本傳記，應該是認識波娃最完整的傳記。在書中，我們看到波娃認真思考的每一個抉擇，採取的每一行動，強烈投入愛情的多樣面貌，可以讓我們問自己：「我有沒有忠於我的生命？」、「我有沒有認真思考生活的每一抉擇？」這本書可以當成連續劇來追，非常有戲劇性，高潮迭起，也可以讓我們理解1920年代到1980年代法國知識界的變化。

早慧認定的方向

18歲時的你，在思考什麼？那時的波娃（1926年）還深受天主教家庭教育的綑綁，就已經在思考尋找「真實的自我」，而不是接受宗教的命定論。哇！反骨啊；波娃那時已經有了自己的人生哲學，她有一種想法：「人唯有透過自由的抉擇與事態的交互影響才能發現真實的自我。」而每個抉擇「都在持續成形中；每當我意識到某個選擇，都是一次重複的追認。」（88頁）換言之，今天的抉擇，明天可能不會追認，會被自己否定。在追認、否定的持續過程中，人的自我才會慢慢浮現。

當父母要她與其實她也很喜歡的表哥賈克結婚時，她拒絕了。她認為婚姻「在本質上是不道德的」──今天的自己怎能為明天的自己做決定呢？這樣的觀點，說明她看到人生是不斷改變的過程，今是昨非，「婚姻」是當時的承諾，未必是日後願意追認的承諾。那時她以不符合「道德」的角度來思考人們在重要的人生階段所做的抉擇。

沙特與開放關係

這書的126頁，提到特別有趣的一點是，那時她與沙特還沒有開始成為戀人前，參加了馬厄（編註：荷內．馬厄 René Maheu，法國哲學家）、沙特跟尼贊（編註：保羅．尼贊 Paul Nizan，法國哲學家）三人合組的讀書會。當時她其實迷戀的是馬厄。她覺得跟他們三人在一起讀書討論，這些人能夠使得她「可以做自己」，這是一個非常重要的覺醒，這是智識上的平起平坐，彼此討論哲學可以激發出火花，得到知識上的愉悅。

沙特其貌不揚，身高才150多公分，波娃高挑亮麗。一開始波娃被馬厄強烈地吸引，雖然馬厄對波娃也有興趣，但馬厄已經結婚了。後來，沙特的哲學才氣，提出精彩的論述思辨，吸引了波娃的注意，進而感到佩服。認為她自己與沙特在思想上，是平等且對等的關係。

基於波娃對婚姻的批判，21歲的波娃與24歲的沙特以二年的契約形式決定進行一個「開放式關係」。他們協議成為彼此「必然的戀人」（essential lover），因為他們的思想高度一致，很少人可以取代。但個人也要擁有自由的戀情，擁有其他「偶然的戀人」（contingent lover）。兩人都保持自由、平等且互相坦誠。他們不進入婚姻，他們進入多方的愛情關係。

波娃曾經與一位比她小17歲的朗茲曼，同居了7年。這一生唯一同居的愛人。她於1953年寫信給朗茲曼表示，她確確實實愛過沙特，但這份愛「並未獲得真實的回饋，而我們的肉身在其中也毫無價值」。她認為她與沙特的這段關係缺乏的不只是性，也對這份感情中缺乏「回饋」感到不滿。她認為只有雙方互饋的愛情，才是真正的愛情。（368頁）

「成為」（becoming）哲學的實踐

存在主義哲學家們以「人就是其行動之總和」此句宣言聞名於世。（242頁）。波娃早期對自我的追尋，「追問我是誰」，後來也認定存在主義的哲學，應該是水到渠成。人為甚麼要行動？因為「你的行動就是世間唯一為你獨有之物，人藉著自身的行動才成為了自己」、「只有你能創造或維持你與他人之間的關係」、「關係必須持續地被創造、日日更新。關係可能受到滋養而枝葉繁茂，也可能遭到忽視、濫用而永遠中斷」。（260頁）

波娃不相信孤獨地苦思探索是發現自我之途。「我們是因著生命中遇見的其他人，才得以成為自己」，用現在流行的說法：謝謝每一位你人生路途上遇到的朋友或事物，是他／她們讓你成為現在的你。波娃不認為，知識的學習或個人的發展，可以在離群索居中完成。她要讀者記住的是，我們的行動形塑了我們與他人相遇的世界，並創造了他人行動時的處境。（262頁）

1949年波娃寫的女性主義經典名著《第二性》中的一句名言就是「女人並非生而為女人，而是成為女人」。我們生下來不是命定的，我們有主體性，在人生旅途的過程中，因為抉擇，採取行動，這行動創造了你與他人之間的互動，彼此互相影響，你的自我就是在這過程逐漸間形成。用現代的說法，女人、男人、雙性人、變性人都有主體性，每個人都可以創造他／她的自我價值，不需要被外界的眼光／要求受到限制。

自我的選擇除了需要自由，也需要有尊重他人選擇的道德，這是自由的基礎。「他人的選擇會限制我們的選擇，而我們也會對自身的選擇做出限制。所以追求自由還不夠好——任何並非出於偽善，而是真心珍視自由的人，也都必須珍視他人的自由，並在行動時以合乎道德的方式行使自己的自由」。（261-262頁）

如果成為（becoming）自己是一個過程，這本波娃的傳記是不是最後可以給我們解答，讓我們知道波娃是如何「成為」的？我認為我看到了答案。我看到波娃高潮迭起，變化多端，左拐右彎的人生，有豐富的成就，中間有痛苦懊惱，悔恨自責，也有非常愉悅熱情的情慾流動。但作者認為波娃人生的任何一個時間點都不能代表她。沒有人能在孤獨之中成為自己（524頁)，那麼波娃就是在人生歷程中遇到很多朋友和學生，也經歷了很多「偶然」戀人，男女都有，年紀都比她輕，除了沙特。然後波娃就逐漸「成為」。

給台灣讀者的禮物

台灣的讀者一定對波娃的多方愛情關係非常好奇。請自己買書看。有些戀情真的讓你吐舌無言，石破驚天地大膽。想想，那樣的戀情發生在那個時代，真是太解放了。但你也會看到她曾經為了這樣先進的作為，受到傳統衛道人士攻擊，付出很大的代價。

這樣多方戀情的開放關係，在台灣社會中不容易維持下去，特別是對身處婚姻關係中的人們。這本書可以帶給讀者什麼啟發？我相信，每個人都可以在這500多頁，找到好些令人睜開雙眼，拍案叫好的故事。我在此說說我受到的啟發。

我現在70歲了，一輩子單身，與波娃一樣，拒絕婚姻。我年輕時受到存在主義、禪宗以及女性主義的影響，（特別是anti-social family [編註：反對社會家庭的制度] 的論述），踏上異議性阻力很大的路。我理解自己，若我結婚一定會離婚。於是決定，這一輩子不踏入婚姻。做了這個決定後，我的生命就與同輩她人（特別是女性友人）有不一樣的旅途了。

波娃提到的「成為」（becoming）自己，是非常好的提點，人生要「成為」而不是毫不嗆聲地接受命運的過程還相當需要勇氣。讀完這本書，我的腦袋又開始發出火花，讓我重新思考，今後的餘生，還如何可以繼續「成為」自己？

台灣流行的一種人生就是，30歲應該要成就什麼，50歲要完成什麼，70歲應該如何養老。這死板的人生定律，多少還在繼續規範著、限制著人們對自我發展的想像。如果我們換上「成為」（becoming）的思考模式，我們會看到完全不同的人生風景。

邁向老年的我，得認真的生活，如波娃所言：「忠於生命，忠於此時此刻的真實。」用這樣的態度，讓今後「成為」（becoming）我自己的過程，更有趣豐富。不要被台灣社會對老年貧乏的想像限制住。啊……啊……啊……學著在山頂大喊：「生命！我來了！」

（高雄醫學大學性別研究所退休教授）

延伸閱讀

• 《成為西蒙波娃》書摘
• 《成為西蒙波娃》十幾年來寵粉回信 鼓勵女性解放她自身自由的光芒
• 最爭議的哲學家之死：當國際媒體刊出西蒙・波娃的訃聞，至少一半在寫沙特
• 「我非常愛你，但我不會為你死」：西蒙波娃的迷人語錄，如今讀來仍精闢見血
• 所謂「偶像」彷彿把她禁錮在女性主義的泥塊中：《成為西蒙波娃》選摘